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A mis padres, a mi hermano y a María, 
por todo lo que me han ayudado 


Podrán cortar todas las flores, pero 
no podrán detener la primavera. 
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Los nombres de los afganos que aparecen en este libro y siguen 
en Afganistán se han sustituido por nombres ficticios para 
proteger su identidad. 
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Los encapuchados nos cerraron el paso y nos obligaron a salir 
del todoterreno con las manos en alto, mientras nos apuntaban 
con los fusiles. Tras cachearnos, nos tiraron al suelo y nos 
pusieron las esposas. Era noche cerrada, estábamos en medio 
de un bosque y no se veía nada. A pesar de eso, mantuve la 
calma. Tal vez porque ya me esperaba algo así. Lo único que 
me preocupó en ese momento es que mi anorak se ensuciara 
con el barro. 

La cosa cambió cuando también nos cubrieron la cabeza con 
una capucha, nos metieron en otro vehículo y nos trasladaron a 
una casa abandonada. Durante el trayecto me mareé y llegué 
con mal cuerpo. Allí nos separaron. A mí me tumbaron en un 
colchón en el suelo, me patearon y me echaron agua fría por 
encima a pesar de las gélidas temperaturas. Era invierno. Aun 
así no solté ni un grito, ni una queja, ni un lamento. Nada. 
Pensé que cualquier reacción podía incitarlos a hacerme más 
daño. 

En otra estancia estaba mi colega. A él también lo patearon, 
intentaron asfixiarlo con una bolsa de plástico, y lo quemaron 
con lo que parecían colillas de cigarro. Yo oía sus llantos y 
súplicas para que no lo maltrataran más. «Tal vez os estáis 
pasando un poco, ¿no? ¡Dejadlo!», grité. Pero entonces un 
hombre me agarró del pelo con fuerza y me susurró al oído: 
«Otra palabra y te saco fuera y te violo». No hizo falta que me 
dijera nada más. No volví a abrir la boca. A pesar de que en 
ningún momento me olvidé de que aquello era un simulacro de 
secuestro, de que no era real, aunque los llantos y los gritos de 


mi colega sí lo eran. 

El Mundo contrató los servicios de Tactical Training Institute, 
una consultora de seguridad especializada en la formación de 
reporteros en zona de conflicto, para que impartiera un curso 
de una semana a cuatro periodistas del diario que trabajábamos 
en países en guerra. Era enero de 2012 y fui a regañadientes. 
«¿Qué me van a enseñar estos a mí?», pensé. Entonces ya hacía 
cinco años que vivía en Afganistán. 

Para mi sorpresa aprendí más de lo que esperaba, como que 
las desgracias en Afganistán eran una llovizna fina que me iba 
calando poco a poco y me había empapado sin darme cuenta. 
Me había construido una coraza para no sufrir. Era mi 
estrategia para seguir adelante. «Eres una persona 
especialmente sensible y es normal que hayas creado ese 
mecanismo de autodefensa, pero eres capaz de tener a alguien 
que se está muriendo a tu lado y no reaccionar», me dijo el 
responsable del curso. Para mí sus palabras significaban que me 
había convertido en una cretina, y en esos momentos me 
planteé si debía regresar o no a Afganistán. Lo cierto, sin 
embargo, es que no era una cretina sino que, más allá de la 
guerra que narraba en mis artículos, otra batalla en la que la 
tristeza ganaba cada vez más espacio se libraba dentro de mí, 
hasta que caí en una depresión. 

A pesar de todo, volví a Afganistán y continué viviendo en 
Kabul cerca de tres años más, hasta octubre de 2014. Después 
he regresado en cinco ocasiones: en 2016, 2017, 2019, 2021 y 
2023. Los capítulos de este libro se organizan en función de 
esos viajes. El relato arranca en el año 2012, cuando Barack 
Obama es reelegido presidente de Estados Unidos y comienza 
la retirada de la mayoría de las tropas internacionales de 
Afganistán. Acaba en abril de 2023, cuando los talibanes están 
en el poder y Afganistán ya no forma parte de la agenda de 
Estados Unidos ni de la OTAN. El país sencillamente cae en el 


olvido. 

Esta es una crónica periodística basada en mi experiencia 
sobre el terreno. De alguna manera es la continuación, al 
menos en el tiempo, de mi primer libro, Afganistán. Crónica de 
una ficción, que abarca el conflicto desde el 2000 hasta el 2012. 

Como en aquella ocasión, esta vez también escribo en 
primera persona porque pretendo ir más allá de lo acaecido en 
Afganistán y  visibilizar las consecuencias psicológicas 
devastadoras que supone vivir en un país en guerra. Mi 
intención es mostrar, a través de mi experiencia, las secuelas 
que arrastran los refugiados que huyen de Afganistán o de 
cualquier otro país en conflicto. Normalmente es una parte que 
no se tiene en cuenta y, por lo tanto, no se hace nada para 
ayudarlos. 

A raíz del regreso de los talibanes al poder, los medios de 
comunicación hablaron mucho de las mujeres afganas e 
idealizaron su situación durante los años que las tropas 
internacionales estuvieron en el país. También deseo 
desmitificar esta idea y poner en evidencia que las afganas 
siempre han sido ciudadanas de segunda y sus derechos se 
pisoteaban mientras la comunidad internacional miraba hacia 
otro lado. 


Por primera vez soy políticamente incorrecta. Critico a los 
periodistas que adulan el poder en vez de fiscalizarlo, y 
denuncio la precariedad económica y laboral en nuestra 
profesión. Esto es algo que debería hacernos reflexionar como 
sociedad: sin un periodismo de calidad somos fácilmente 
manipulables, y es imposible hacer buen periodismo si a los 
reporteros se les paga una miseria. 

Ahora que vivo en Barcelona, la hipocresía internacional me 
resulta aún más evidente. No soporto los discursos 
grandilocuentes de la Unión Europea que defienden la justicia y 


los derechos humanos porque en Afganistán, como en tantos 
otros países, no ha hecho nada para protegerlos. Predicamos 
una cosa cuando en realidad hacemos otra. Creemos ser los 
más civilizados, y tal vez solo seamos los más cínicos. Así 
pretendo demostrarlo en las páginas de este libro. 


MÓNICA BERNABÉ 
Barcelona, septiembre de 2023 


Años 2012 y 2013 
El repliegue de las tropas 


El ataque me pilló dormida. Podría hacerme la heroína y 
explicar que temí por mi vida y que fue una experiencia 
traumática, pero lo cierto es que me cogió tan sumamente 
despistada que en un primer momento no supe discernir si era 
sueño o realidad. El ronroneo del motor, los crujidos metálicos 
del vehículo que avanzaba despacio y la imposibilidad de 
moverme a causa del cinturón de seguridad, el chaleco 
antibalas y el casco hacían que siempre me quedara frita 
cuando iba dentro de un carro de combate estadounidense en 
Afganistán. Daba igual si la zona en la que estaba era 
especialmente peligrosa. Tras varias horas metida allí, no podía 
evitar que los párpados se me cerraran. Ese día, sin embargo, la 
explosión de la mina antitanque me despertó de golpe. 

El estruendo fue enorme y el blindado se llenó de polvo y 
arena a través de la escotilla del tirador. Parecía que una 
tormenta de tierra nos hubiera caído encima. «¡Agáchate, 
agáchate!», gritaron automáticamente los dos soldados 
estadounidenses que iban conmigo en la parte trasera del 
vehículo, mientras agarraban al tirador por las piernas para 
evitar que saliera despedido hacia fuera por la onda expansiva. 
El joven quedó recostado sobre la plataforma de tiro con 
semblante desencajado, y con la cara y las gafas cubiertas por 
completo de arena. Se le veía tan confundido como a mí. 

Tras la explosión, se hizo un silencio sepulcral que duró 
algunos segundos. No se oía nada fuera y los militares 
estadounidenses también se quedaron mudos. «Que ningún 
vehículo avance, que nadie se mueva», ordenó el capitán 
Jonathan Nielsen al fin por radio. La tierra yerma por donde 


avanzaba el carro de combate quedó desierta de repente. Los 
niños y los campesinos afganos que trajinaban en la zona 
desaparecieron como por arte de magia. «No es buena señal», 
comentó Nielsen con fastidio, dando a entender que tal vez 
había otra mina escondida o los talibanes merodeaban por ahí 
fuera. Vete tú a saber. 

El artefacto explosivo había dado de pleno al blindado que 
nos precedía en el convoy. El chasis, un neumático, el radiador 
y buena parte del motor habían salido despedidos en forma de 
proyectil letal a más de cien metros de distancia, y algunas 
piezas enormes de metal habían impactado directamente contra 
la carrocería y el parabrisas de nuestro vehículo. Impresionaba 
ver que un artefacto de los talibanes tuviera tanta potencia, y 
que vehículos tan robustos como los de los estadounidenses 
quedaran hechos chatarra. 

El carro de combate siniestrado era un MRAP, una especie de 
tanqueta de más de catorce toneladas de peso cuyas siglas en 
inglés significan precisamente mine-resistant ambush protected, o 
sea, «vehículo protegido resistente a las minas y a las 
emboscadas». Aun así quedó para el desguace. Y eso que no 
tenía nada que ver con los míticos Humvees, los blindados 
ligeros que los estadounidenses utilizaron inicialmente en las 
guerras de Afganistán e Irak y que después sustituyeron por 
otros vehículos más grandes y resistentes. En el caso de 
Afganistán, regalaron los Humvees a las fuerzas de seguridad 
del país aunque sabían que les servirían de poco porque no 
resistían las minas antitanque de los talibanes. Los nuevos 
carros de combate superacorazados que los estadounidenses 
utilizaron luego en Afganistán tampoco les permitieron reducir 
riesgos. Entonces, los talibanes empezaron a fabricar artefactos 
aún más potentes, aunque de forma rudimentaria: con ollas o 
garrafas de plástico rellenas de clavos y nitrato de amonio, un 
fertilizante que era ilegal en Afganistán pero que importaban 


desde Pakistán y utilizaban como explosivo. 

De hecho, los artefactos explosivos se convirtieron en la 
principal arma de guerra de los talibanes y en el mayor dolor 
de cabeza de las tropas internacionales. Eran la causa 
primordial de las bajas militares. En 2010 se llegó a una cifra 
récord: murieron 710 militares extranjeros, de los que 498 eran 
de Estados Unidos, una cantidad difícil de digerir para la 
opinión pública del país. Eso sin contar los innumerables 
soldados que quedaban mutilados, de los que ni se hablaba ni 
se difundían estadísticas oficiales. 

El gran número de bajas militares hizo que el entonces 
presidente Barack Obama se decidiera a ordenar una retirada 
progresiva de los efectivos nacionales de Afganistán. También 
influyó que fuerzas especiales de élite de Estados Unidos 
hubieran abatido al terrorista saudí Osama bin Laden en una 
operación militar en Pakistán, el 2 de mayo de 2011. Si la 
razón inicial para invadir Afganistán en 2001 fue capturar a 
Bin Laden, considerado el cerebro de los atentados contra las 
Torres Gemelas de Nueva York, y a quien los talibanes daban 
asilo, no parecía que tuviera mucho sentido continuar en el 
país si el terrorista ya estaba muerto. 

Además, en 2012 se celebraban elecciones presidenciales en 
Estados Unidos y Obama no tenía ninguna intención de que la 
guerra empañara su campaña de reelección. A todo esto hay 
que añadir que la misión en Afganistán le costaba un ojo de la 
cara a Washington: tener un soldado en el país asiático durante 
un año suponía una inversión de 850.000 dólares, según datos 
del Pentágono facilitados en marzo de 2012, y llegaron a 
desplegarse hasta noventa mil militares en el territorio de 
forma simultánea. El gasto anual era multimillonario. Todo eso 
contribuyó a que Estados Unidos y el resto de los países de la 
OTAN pusieran una fecha para la retirada de la mayoría de las 
tropas internacionales: sería a finales de 2014, fuese cual fuese 


la situación en el país. 

Un camión grúa se llevó el blindado estadounidense que 
había quedado medio volcado y con toda la parte delantera 
destrozada por la mina antitanque que me sacó de mi letargo. 
Asimismo, decenas de soldados se desplegaron para peinar el 
terreno en busca de otros posibles artefactos y recoger todas las 
piezas y pedazos de metal que habían quedado esparcidos por 
los alrededores. «No podemos dejar ningún rastro para no dar 
pistas a los talibanes. No nos interesa que sepan de qué 
material están hechos nuestros vehículos», argumentó el 
capitán Nielsen para justificar esa obsesión en que no quedara 
nada. 

Cuando regresé al campamento Warrior, en la provincia de 
Ghazni, en el sudeste de Afganistán, recibí una llamada del 
coronel español Luis Cervera, que trabajaba en la oficina de 
prensa de las tropas estadounidenses en Kabul. Le habían 
informado de que una periodista española viajaba en el convoy 
atacado y enseguida se puso en contacto conmigo para saber si 
estaba bien y si quería someterme a una revisión médica. 
«Muchas gracias, no te preocupes, estoy bien», le contesté sin 
dar muchos detalles de lo que había sucedido, porque pensé 
que no era muy profesional explicar que me había quedado 
dormida en el blindado. 

El ataque tuvo lugar en una fecha señalada: el 7 de 
noviembre de 2012, menos de 24 horas después de que se 
celebraran las elecciones presidenciales en Estados Unidos y se 
dieran a conocer los resultados. Obama fue reelegido. En su 
primer mandato, de 2009 a 2012, el presidente había apostado 
por enviar miles de soldados a Afganistán para combatir contra 
los talibanes. En cambio, en el segundo mandato hizo todo lo 
contrario: retiró casi todos los efectivos del país y se decantó 
por el uso masivo de drones hasta el punto de que Afganistán 
se convirtió en el país del mundo más bombardeado por este 


tipo de máquinas, a pesar de que eran poco precisas y causaban 
la muerte de civiles inocentes. 

En el campamento Warrior, sin embargo, los militares 
estadounidenses no parecían muy interesados ni en las 
elecciones ni en los resultados. De hecho, la mayoría confesaba 
que ni siquiera había votado. Lo único que les preocupaba en 
aquel momento era regresar vivos a casa. 


LAS TROPAS ESPAÑOLAS 


Esa fue la última vez que me «empotré» con las tropas 
estadounidenses en Afganistán, lo que en la jerga periodística 
significa acompañar a una unidad militar para informar sobre 
su labor. Fue algo que había hecho en reiteradas ocasiones, una 
decena, durante los años que viví en el país. Siempre seguía el 
mismo procedimiento: enviaba una solicitud formal a la OTAN 
indicando a qué tropas quería acompañar, en qué provincia y 
durante cuánto tiempo, y al cabo de un mes aproximadamente 
me contestaban aceptando o denegando mi petición. En 
general, los empotramientos duraban tres semanas, y me 
permitían llegar hasta zonas rurales especialmente peligrosas a 
las que me era imposible acceder por mis propios medios. Estar 
con las tropas internacionales me daba la posibilidad de ver en 
directo cómo los militares trataban a la población local y, sobre 
todo, si eran o no bienvenidos. De hecho, eso era lo más 
interesante de los empotramientos para mí: limitarme a 
observar y a escuchar. Los comentarios de los soldados eran a 
menudo reveladores, pues mostraban su desconocimiento total 
del país o su idea distorsionada sobre Afganistán. 

En 2012, entonces, dejé de acompañar a las tropas 
estadounidenses, aunque después seguí empotrándome, hasta 
en cinco ocasiones, con las fuerzas españolas desplegadas en la 


provincia de Badghis, al noroeste de Afganistán. Rompí así un 
maleficio que me había perseguido desde que me establecí 
como periodista en el país en 2006. Como reportera extranjera 
acreditada por la OTAN, me estaba permitido acompañar a los 
militares de cualquiera de los cincuenta países que operaban en 
Afganistán, así como entrar en sus bases, excepto en el caso de 
los militares y las bases españolas. Así lo estipulaba el 
Ministerio de Defensa en Madrid, que, durante el Gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, solo permitía que 
los periodistas entraran en las bases españolas si había una 
visita oficial del ministro o ministra de Defensa de turno. 
Trasladaban a los reporteros con el político en un avión desde 
España hasta Afganistán para que informaran sobre el viaje y 
tomaran unas cuantas imágenes de la base militar. Pocas horas 
después los llevaban de vuelta a Madrid de la misma forma. 
Lógicamente, así era imposible informar con cierto rigor sobre 
el trabajo del contingente español y aún menos saber qué 
pasaba realmente en Afganistán. 

Para mi sorpresa, el Ministerio de Defensa modificó esa 
política en 2012, con la llegada del Partido Popular a la 
Moncloa, y permitió que los periodistas tuvieran acceso a las 
tropas españolas. Yo no achacaría ese cambio a un mayor 
respeto al derecho a la información por parte del PP, sino al 
sentido común y a la apertura de miras de Joaquín Madina, el 
primer director de comunicación del entonces ministro de 
Defensa Pedro Morenés. Madina consideraba absurdo vetar el 
acceso a los periodistas si las fuerzas españolas no tenían nada 
que esconder, y todo el mundo sabía de sobra que en 
Afganistán había una guerra, a pesar de que durante años 
Rodríguez Zapatero intentó vender la idea contraria: que en 
Afganistán no existía ningún peligro y que la misión española 
era estrictamente humanitaria. 

Los militares españoles podían ir en son de paz a Afganistán, 


pero, les gustase o no, los talibanes los atacaban y no tenían 
más remedio que abrir fuego para defenderse. Eso explica que 
España, como la mayoría de los países con fuerzas en el país 
asiático, también sufriera bajas: 102 militares y policías 
murieron en la misión afgana. Una cifra elevada pero muy 
inferior a la de países como Estados Unidos, que perdió a 2.465 
militares, o el Reino Unido, que sufrió 455 bajas. Además, la 
mayoría de los militares españoles murieron a causa de un 
accidente y no en combate. En concreto, 62 fallecieron en la 
tragedia del Yakolev-42, el avión que se estrelló en Turquía en 
2003 cuando regresaba de Afganistán, y 17 más en una colisión 
de helicóptero que tuvo lugar en la provincia de Herat en 2005. 
España llegó a tener un contingente de 1.500 efectivos, que era 
relevado cada tres o cuatro meses. En total, más de 27.000 
militares pasaron por el país en diecinueve años. 

El contingente español, como el estadounidense, se 
encargaba de la formación del ejército afgano. Sus condiciones 
de vida eran espartanas en la mayoría de los casos. Me 
impresionó especialmente la situación en la base de patrullas 
«Bravo Papa», como ellos la llamaban, un campamento 
rudimentario que los españoles habilitaron al pie de la 
carretera que une el sur con el norte de Badghis para proteger 
de los ataques de los talibanes a los operarios afganos que 
trabajaban en las obras de mejora de la vía. 

El campamento era una sucesión de grandes agujeros 
excavados en la tierra que parecían madrigueras, y donde los 
soldados se camuflaban. Había polvo por todas partes y 
durante el día hacía un calor infernal. La comida se reducía a 
raciones en lata, y la letrina era un taburete de madera con un 
agujero en medio donde los soldados colocaban una bolsa de 
plástico para defecar. Eso sin contar que estaban en alerta 
constante: los insurgentes podían atacar en cualquier momento. 
Lo que más me sorprendía es que la opinión pública española 


no supiera todo eso. Aunque solo fuera para reconocer la labor 
de unos militares que, sin duda, se jugaban la vida. 

«La gente en España piensa que venimos a Afganistán de 
vacaciones. No sabe lo que pasa aquí», me comentó con fastidio 
Gabriel Regalado, un soldado español de veintiocho años, a 
quien entrevisté en el puesto avanzado de combate Ricketts, en 
la localidad de Moqur. Efectivamente, la opinión pública 
española tenía una idea distorsionada sobre lo que ocurría en 
Afganistán a consecuencia de los años de veto informativo del 
Ministerio de Defensa, pero también porque los militares, como 
ellos mismos admitían, explicaban de la misa la mitad a los 
suyos mientras estaban destinados allí. Sobre todo para no 
preocuparlos. 

Tal vez por eso, durante las semanas que acompañé a las 
fuerzas españolas en Afganistán, recibí infinidad de mensajes a 
través de Facebook de familiares de los militares que me 
agradecían que explicara cómo era su día a día. Por ejemplo, 
les interesaban detalles tan peregrinos como que el locutorio en 
el campamento de Moqur era una tienda de campaña dividida 
en pequeños compartimentos de madera donde los militares 
hablaban por teléfono de pie, o que el puesto avanzado de 
combate de Ludina estaba plagado de insectos alargados de 
color paja que se metían por todas partes durante la noche, o 
que en los lavabos de las bases militares había que lavarse los 
dientes con agua embotellada si uno no quería acabar con 
diarrea. 

Los militares empezaron los trabajos de desmontaje del 
campamento Ricketts a principios de marzo de 2013, sudando 
la gota gorda y en manga corta, con temperaturas estivales que 
provocaron que diecisiete soldados cayeran enfermos en menos 
de 24 horas con vómitos y diarrea. Entonces se decretó el cierre 
de la cocina para evitar más riesgos y los soldados tuvieron que 
tirar de «ladrillos», como ellos llamaban a las raciones de 


comida empaquetada. 

Dos días antes del cierre definitivo de la base, las 
temperaturas cayeron en picado, por debajo de los cero grados. 
Nevó y las cañerías se congelaron a causa del frío. Los 
militares, que ya no tenían comida caliente ni electricidad, 
porque habían desconectado los generadores para llevárselos, 
por si fuera poco se quedaron sin agua. La última noche parecía 
que no acababa nunca. Muchos soldados durmieron dentro de 
los carros de combate para no morir de frío, otros se metieron 
en cuevas e, incluso alguno, en una cámara frigorífica fuera de 
uso. 

El último vehículo militar salió del campamento el 9 de 
marzo de 2013 a las 11.30 horas, marcando un antes y un 
después en la misión española en Afganistán. Ricketts era el 
último puesto avanzado de España en el país. A partir de 
entonces las tropas estarían destacadas solo en dos grandes 
bases militares: la de Qala-e-Now y la de Herat, y tendrían 
como principal cometido recoger sus bártulos para regresar 
definitivamente a casa. España iniciaba así la retirada 
progresiva de su contingente, de la misma manera que Estados 
Unidos y el resto de los países aliados. 


TRADUCTORES AFGANOS 


Me escribió a través de Facebook y se presentó como 
«intérprete de las tropas españolas». Quería reunirse conmigo 
en la base militar de Qala-e-Now, donde entonces aún se 
concentraban parte de las fuerzas españolas y donde yo pasaba 
unos días para informar sobre el repliegue. Era agosto de 2013. 
Debo admitir que en un principio le di largas. No conocía a ese 
afgano de nada y no quería buscarme problemas, ahora que por 
fin el Ministerio de Defensa me dejaba entrar en las bases 


militares españolas e informar sobre el trabajo de las tropas. 
Pero insistió tanto que accedí. 

Quedamos a las diez de la noche al lado de un asta donde 
ondeaba una gran bandera española. No había ninguna luz 
excepto la de la luna. En Qala-e-Now, como en todas las bases 
de tropas internacionales en Afganistán, estaba prohibido 
encender luces exteriores por la noche para evitar que el 
campamento se convirtiera en un objetivo para los talibanes. 
En la penumbra era mucho más difícil atacarlas. 

Distinguí la silueta de una decena de jóvenes al lado del asta, 
en vez de la de uno solo, que es lo que yo esperaba, y eso me 
contrarió. Así que me aproximé con recelo. Los chicos, en 
cuanto me vieron, se acercaron con educación y se presentaron 
uno a uno estrechándome la mano. Todos eran intérpretes 
afganos de las fuerzas españolas y querían hablar conmigo para 
que informara sobre su situación desesperada: con la retirada 
de los militares españoles de Qala-e-Now estaban a punto de 
ser despedidos y temían por su vida. Según decían, los propios 
militares les aconsejaron contactar con «la periodista», o sea, 
conmigo, para hacer ruido en la prensa y evitar que el 
Ministerio de Defensa español los dejara en la estacada. 

Los intérpretes vivían en las bases españolas, acompañaban a 
las tropas a todas partes y asumían los mismos riesgos. De 
hecho, eran su boca y sus oídos. Sin ellos, los militares no 
podían comunicarse con las autoridades, ni con las fuerzas de 
seguridad ni la población afganas. A pesar de eso, el Ministerio 
de Defensa pretendía deshacerse de ellos de la noche a la 
mañana, sin ningún tipo de indemnización y sin preocuparse 
por el futuro que les esperaba. Los talibanes los consideraban 
traidores e infieles por haber colaborado con las tropas 
extranjeras. 

Algunos intérpretes eran estudiantes de Filología Hispánica 
de la Universidad de Kabul que habían dejado las aulas 


seducidos por la atractiva oferta laboral de los militares 
españoles. Les llegaron a pagar hasta mil euros al mes por 
trabajar para ellos, toda una fortuna en Afganistán. Años 
después, su sueldo se fue reduciendo a medida que la crisis 
económica irrumpía en España. Otros traductores eran chicos 
de la localidad de Qala-e-Now que habían empezado a trabajar 
como operarios en la base militar y que luego, cuando 
chapurrearon algo de español, fueron contratados como 
intérpretes. Sea como sea, todos eran jovencísimos. Algunos 
todavía tenían cara de adolescente, y verlos suplicándome 
ayuda en la oscuridad me conmovió. 

Otros países sí que habían dispuesto una salida para los 
intérpretes de sus tropas. Por ejemplo, el Gobierno 
estadounidense abrió un programa especial para la concesión 
de visados, y el Reino Unido dio asilo a más de medio millar. 
En cambio, España no había previsto absolutamente nada. 


SOLICITUD DE ASILO 


«No nos interesa publicar más artículos sobre los traductores 
afganos», me dijo por teléfono Rafael Moyano, que era 
entonces el jefe de la sección de Nacional del diario El Mundo. 
El Ministerio de Defensa tenía previsto dejar a su suerte a una 
cuarentena de intérpretes afganos y yo apenas había escrito un 
par de artículos sobre el tema. ¿Cómo era posible que a El 
Mundo no le interesara que continuara informando sobre eso? 
El propio Moyano me dio la respuesta: el Ministerio de Defensa 
se puso en contacto con la dirección del diario y les 
proporcionó documentación que supuestamente desmentía mi 
versión, aseverando que, por el contrario, los traductores 
afganos no corrían ningún peligro con la retirada de las tropas. 
Su explicación me dejó atónita. 


¿Qué documentación era esa? ¿Y por qué El Mundo daba más 
credibilidad a la versión oficial del Gobierno que a la mía? Yo 
llevaba años trabajando para el diario, publicando artículos 
cada semana. Era autónoma, es decir, no estaba en plantilla, y 
cobraba en función del número de crónicas, fotos y vídeos que 
publicaba; aun así, el periódico siempre me había pagado muy 
bien, había confiado en mi profesionalidad y me había 
promocionado como reportera. Incluso apoyó mi candidatura a 
uno de los galardones más prestigiosos de la prensa española: 
el Premio Cirilo Rodríguez a la mejor corresponsal española en 
el extranjero, que gané en mayo de 2013. Sin embargo, pocos 
meses más tarde, el diario cuestionaba mi trabajo dando 
credibilidad a la versión del Ministerio de Defensa. Lo peor es 
que yo era la única reportera española que vivía en Afganistán, 
no había más periodistas que pudieran rebatir la versión oficial 
del Gobierno. Era mi palabra contra la suya. 

Por aquel entonces, Joaquín Madina ya no era el director de 
comunicación de Defensa. Lo sustituyó Diego Mazón, un 
periodista que había trabajado como redactor jefe en La Razón. 
«No puedo enviarte la documentación por e-mail porque es 
confidencial. Cuando vengas a Madrid, si quieres, te pasas por 
el Ministerio de Defensa y te la enseñamos», me contestó 
cuando le reclamé los papeles que el ministerio había facilitado 
a El Mundo y que cuestionaban mi versión. El problema es que 
yo estaba en Kabul, a miles de kilómetros de distancia. 

A raíz de los artículos que publiqué sobre los traductores 
afganos, Arsenio García Cores, un abogado gallego experto en 
derecho de asilo, me contactó y se ofreció a asesorar a los 
intérpretes de forma gratuita para que pudieran solicitar 
protección internacional. Arsenio me envió por correo 
electrónico el formulario que los traductores debían rellenar, el 
modelo de carta que tenían que adjuntar y el listado de 
documentos que debían incluir para formalizar la petición. Los 


pasos, en teoría, eran fáciles de seguir; lo difícil fue hacerlo en 
la práctica. 

Los intérpretes afganos hablaban perfectamente castellano, 
pero a duras penas escribían el idioma y no tenían ni idea de 
burocracia. Eran incapaces de rellenar una petición de asilo 
porque ni entendían el formulario, ni sabían qué contestar en 
algunos apartados básicos. Por ejemplo, el de la fecha de 
nacimiento: la mayoría de los afganos no saben qué día han 
nacido porque las familias no acostumbran a registrarlos. Los 
cumpleaños tampoco suelen celebrarse, y ese dato a veces ni 
aparece en los documentos de identidad. Rellenar el 
formulario, entonces, se convirtió para ellos en un auténtico 
quebradero de cabeza, así que María Cilleros y yo decidimos 
arremangarnos y ayudarlos. 

María es una buena amiga mía que se había instalado en 
Kabul hacía cuatro meses para gestionar los proyectos de 
cooperación de la Asociación por los Derechos Humanos en 
Afganistán (ASDHA), la ONG de ayuda a mujeres afganas que 
yo presidía desde el año 2000. Compartía casa conmigo en la 
capital del país, por lo que durante algunas semanas nuestra 
vivienda se convirtió en una especie de central de solicitudes 
de asilo. 

Allí rellenábamos los formularios a mano a partir de la 
documentación que los intérpretes nos enviaban, redactábamos 
las cartas de petición de asilo e imprimíamos todos los 
documentos necesarios: contratos de trabajo que demostraban 
la vinculación de los traductores con las fuerzas españolas, 
diplomas de reconocimiento que los militares les habían dado e 
incluso fotografías en las que se les veía vestidos con el 
uniforme del ejército español. Un par de intérpretes venían 
cada día para traducir y ordenar documentos, o reclamar a sus 
compañeros por teléfono el material que faltaba. Durante 
semanas el salón de nuestra casa se llenó de carpetas y más 


carpetas con todo tipo de papeles. A la mayoría de los 
traductores no los conocíamos, pero nos aprendimos sus 
nombres de memoria y nos familiarizamos con sus caras de 
tanto verlas en las fotos. En total preparamos cuarenta 
solicitudes de asilo que supusieron varias semanas de trabajo. 
Cada petición era un expediente de al menos una quincena de 
páginas, que después los intérpretes entregaban en la embajada 
española en Kabul. 

Paralelamente, desde Barcelona, la investigadora experta en 
Asia Central Ana Ballesteros impulsó una campaña de recogida 
de firmas en la plataforma Change.org para que se concediera 
asilo a los traductores. Consiguió 66.000 firmas en tan solo dos 
semanas. Ella se convirtió en la cara visible de la campaña 
junto a Arsenio: eran los que hacían declaraciones ante los 
medios de comunicación en España. El activista de Amnistía 
Internacional Alberto Estévez también se unió a la movilización 
y propuso redactar una carta para enviarla directamente al rey 
Juan Carlos. Desde luego, las redes sociales también nos 
sirvieron de altavoz, de manera que continuamos haciendo 
ruido en la prensa a pesar de que El Mundo no me permitiera 
publicar más artículos sobre los traductores afganos. 


CHANTAJES 


Según Hamid Rahimi, los militares españoles le ofrecieron 
trabajar para ellos en la base de Herat, después del cierre de la 
de Qala-e-Now, si a cambio firmaba un documento en el que se 
comprometía a retirar la petición de asilo que había presentado 
en la embajada española de Kabul. Su solicitud era uno de los 
muchos expedientes que preparamos María y yo. De ser cierto 
lo que me explicaba Rahimi, significaba que los militares le 
estaban haciendo chantaje. Le pedí ver una copia del 


documento en cuestión. «No me lo quieren dar», se lamentó el 
chico, que estaba entre la espada y la pared: necesitaba trabajar 
para mantener a su familia, pero no podía renunciar a la 
petición de asilo porque se jugaba la vida. Los talibanes ya le 
habían enviado un par de cartas amenazándolo de muerte por 
trabajar para las fuerzas extranjeras. 

Le propuse a Rahimi que grabara con el móvil, a escondidas, 
la conversación que mantuviera con los militares. Si ellos se 
negaban de nuevo a darle una copia del famoso documento, al 
menos tendría una prueba de la supuesta extorsión. Para mi 
sorpresa, me hizo caso. Escondió el móvil en un bolsillo, 
registró la conversación con los militares de principio a fin y 
después me envió la grabación. Cuando la escuché no daba 
crédito. En la grabación se oía perfectamente cómo los 
militares coaccionaban al chico con la excusa de que ellos 
cumplían órdenes del Ministerio de Defensa en Madrid. Rahimi 
no firmó el documento. Lo despidieron de inmediato, y sin 
ninguna indemnización a pesar de haber trabajado para las 
tropas españolas durante tres años y medio y ser uno de sus 
mejores traductores. Era el 19 de septiembre de 2013. 

Resultaba evidente que el Ministerio de Defensa había 
cometido un posible delito de coacción, y yo tenía la grabación 
que lo demostraba. Seguro que El Mundo sí querría publicar 
eso, pensé. Pero me dijeron que no, que esa información 
tampoco les interesaba. Si su primera negativa me dolió, la 
segunda me hundió por completo. No entendía por qué 
continuaban cuestionando mi profesionalidad. Como yo no 
podía publicar nada, el periodista y fotógrafo Gervasio 
Sánchez, que casualmente estaba en Kabul esos días, me 
propuso publicarlo él en los medios para los que trabajaba (la 
Cadena SER y el diario Heraldo de Aragón), con el objetivo de 
denunciar lo que estaba pasando. 

El 24 de septiembre, la Cadena SER emitió en su programa 


de la mañana un fragmento de la grabación que había hecho 
Rahimi. Tuvo tanta repercusión que El Mundo se vio obligado a 
hacerse eco de la noticia. El Ministerio de Defensa también 
tuvo que pronunciarse ante el escándalo: intentó salir del paso 
argumentando que la cadena de mando había malinterpretado 
sus órdenes. Asimismo, Rahimi fue readmitido en el trabajo con 
la promesa de que se le concedería el asilo. A raíz de aquel 
episodio, el asunto de los traductores afganos llegó al Congreso 
de los Diputados y el Gobierno tuvo que dar explicaciones 
sobre las supuestas irregularidades que estaba cometiendo con 
esos chicos. 

A finales de 2013 regresé a España y viajé a Madrid 
expresamente para ver la documentación confidencial que el 
Ministerio de Defensa había entregado a El Mundo y que 
contradecía mi versión de los hechos. Diego Mazón me convocó 
a una reunión con el almirante Teodoro López Calderón, que en 
aquel momento era jefe del Mando de Operaciones, es decir, el 
responsable de todas las tropas españolas en el extranjero. El 
almirante me mostró un informe que analizaba la situación de 
una larga serie de afganos que habían trabajado con las fuerzas 
españolas. Según el escrito, la vida de ninguno de ellos corría 
peligro tras la retirada de las tropas. Leí el documento en 
diagonal y me percaté de que no mencionaba a ninguno de los 
traductores afganos, y así se lo hice notar a López Calderón. El 
almirante se mostró contrariado con mi observación, revisó el 
informe sorprendido y empezó a hacerme preguntas. No 
recuerdo exactamente qué me preguntó, solo sé que estuve 
mucho tiempo respondiendo y que, al final de la reunión, se 
comprometió a revisar aquel material y a comprobar si habían 
cometido algún error. 

En 2014 el Ministerio de Defensa cambió radicalmente su 
postura: si al principio había dejado tirados a los intérpretes, a 
partir de entonces les permitió elegir entre quedarse en 


Afganistán y cobrar una indemnización, o recibir asilo en 
España. Un total de treinta y cinco traductores, algunos con sus 
familias, optaron por la protección internacional. La campaña 
de denuncia, la presión de la prensa y la preparación de los 
expedientes fueron clave para conseguirlo, pero quien 
realmente hizo posible que los traductores llegaran a España 
fue el almirante López Calderón. El jefe del Mando de 
Operaciones revisó todos los expedientes y no cejó hasta 
conseguir que los chicos obtuvieran asilo. 

Con el repliegue de las tropas españolas de Qala-e-Now, la 
base fue transferida al ejército afgano. Para ello se celebró un 
acto institucional al que asistió el ministro de Defensa, Pedro 
Morenés, que se desplazó a Afganistán expresamente, 
acompañado por un grupo de reporteros, tal y como hacían sus 
predecesores socialistas en el cargo. Yo fui la única periodista a 
la que no invitaron a la ceremonia. Tras la polémica sobre los 
traductores, se me volvió a vetar la entrada a las bases 
españolas. 


Año 2014 
Se multiplican los atentados 


Andrés era un trozo de pan. Era un boliviano que trabajaba en 
proyectos agrícolas en Afganistán y siempre hacía lo que 
estuviera en su mano para ayudar a los demás. Sin embargo, su 
cuerpo grandullón, su tez oscura y su abundante barba gris le 
conferían un aspecto que daba miedo: a simple vista parecía un 
talibán. Cuando llegué a su casa en Kabul aquella noche, lo 
primero que hizo fue enseñarme los cachivaches que había 
instalado en el lavabo para destilar alcohol. En la capital 
afgana cada vez era más difícil encontrar whisky, ginebra o 
cualquier otra bebida alcohólica, y los pocos lugares 
autorizados para venderlas —básicamente los restaurantes 
reservados a extranjeros— las comercializaban a precios 
prohibitivos. Por aquel entonces una simple lata de cerveza 
Heineken costaba diez dólares. Así que Andrés se las había 
ingeniado para garantizar su propia producción en casa, y lo 
mostraba con orgullo a los invitados. 

Vivía a unos doscientos metros de mi casa, en una calle 
paralela, en la zona de Qala-e-Fathullah. Aquella noche varios 
extranjeros nos habíamos reunido en su domicilio para cenar y 
celebrar la entrada del año nuevo persa en Afganistán: era el 
20 de marzo de 2014 y los afganos festejaban el inicio del año 
1393. Apenas empezábamos a cenar cuando nos enteramos de 
la noticia: unos terroristas habían asaltado el hotel Serena, un 
cinco estrellas, el más lujoso de Kabul, y se habían atrincherado 
dentro. La televisión difundía imágenes de coches de policía 
haciendo sonar las sirenas en el exterior del hotel, en el centro 
de la capital, pero la información era confusa y no se sabía 
exactamente qué ocurría. Eso sí, ya se hablaba de muertos. 


El Serena no era un lugar que frecuentaba: era demasiado 
caro, y no conocía a nadie que estuviera alojado allí. Los 
talibanes ya lo habían atacado en otras dos ocasiones, en 2006 
y 2008, y el edificio se había ido fortificando a base de 
atentados. Unos bloques de hormigón muy altos rodeaban todo 
el perímetro para proteger la fachada, y la entrada era una 
doble compuerta de hierro macizo donde hombres armados con 
kaláshnikov hacían guardia. Además, había que pasar por un 
arco detector de metales y colocar tus pertenencias en un 
escáner para poder acceder al recinto. Parecía increíble que los 
talibanes hubieran conseguido burlar tantas medidas de 
seguridad. 

Los terroristas eran cuatro chicos muy jóvenes, de entre 
diecinueve y veinticinco años, según detalló el Gobierno afgano 
una vez que acabó el ataque. Habían entrado en el hotel 
tranquilamente por la puerta principal, camuflando las pistolas 
dentro de los zapatos. El vigilante que los cacheó a la entrada 
no revisó el calzado y el arco detector de metales tampoco 
identificó las armas. Así que los chicos pasaron sin levantar 
sospechas y estuvieron paseando por el hotel buena parte de la 
tarde hasta que llegó la hora de servir la cena en el restaurante. 
Entonces irrumpieron en el comedor disparando a bocajarro a 
todos los comensales. Sin piedad. Entre las víctimas había una 
niña de seis años y un niño de cuatro. En total murieron nueve 
personas. 

Aquella noche yo no sabía que los dos niños eran hijos del 
periodista afgano Ahmad Sardar, y que él también era una de 
las víctimas mortales. De hecho, ni siquiera sabía que Sardar — 
que es como lo conocía todo el mundo en Kabul— estuviera 
casado y tuviera una familia. Para mí, Sardar era el novio de 
Courtney, una de las extranjeras con las que yo compartía casa 
en Kabul. 

Vivíamos en un inmueble de dos plantas subdividido en tres 


apartamentos, cada uno con su propia cocina y lavabo. En 
2014 residíamos allí cinco extranjeros: yo compartía uno de los 
apartamentos con mi amiga María y su marido, Mario; Jake, un 
periodista australiano, vivía en otro; y Courtney, una reportera 
de Estados Unidos, ocupaba el tercero. En concreto, el 
apartamento de Courtney estaba en la segunda planta, y su 
habitación se situaba justo encima de la mía. Sardar venía a 
menudo a verla y pasaba la noche con ella. Desde mi 
dormitorio podía oír perfectamente, y debo decir que con 
bastante frecuencia, el chirrido de los muelles de la cama 
cuando mantenían relaciones sexuales. 

Tras el atentado no se volvió a escuchar ningún chirrido. Lo 
único que se oía era el sollozo desconsolado de Courtney, que 
lloraba día y noche por la muerte de Sardar. Según decía, el 
periodista afgano estaba casado y tenía hijos, pero a quien 
realmente amaba era a ella. Courtney también intentó ahogar 
las penas en el alcohol, aunque no tenía una fábrica de 
producción casera como Andrés y debía pagar una fortuna por 
cada botella. Cayó en tal depresión que era difícil ayudarla. A 
pesar de eso, continuó en Kabul dos años más, y acabé 
acostumbrándome a oír su llanto de fondo, como quien se 
habitúa al sonido de una televisión encendida. 

Courtney no era la única que lloraba la muerte de Sardar. El 
asesinato de él y sus dos hijos generó una reacción sin 
precedentes. Tras el ataque, decenas de reporteros, artistas y 
activistas afganos, y también algún político, se manifestaron 
durante días delante del hotel Serena al grito de «¡muerte a los 
talibanes!». Por primera vez, la reducida clase intelectual 
afgana salía a la calle y levantaba su voz contra los radicales. El 
atentado fue la gota que colmó el vaso. 

El 17 enero de 2014 los talibanes habían utilizado el mismo 
modus operandi para atentar contra otro restaurante que 
también frecuentaban los extranjeros, y al que yo iba a 


menudo: La Taverna, situado en el barrio de Wazir Akbar 
Khan, especializado en comida libanesa. Los talibanes 
irrumpieron en el establecimiento y asesinaron a los 
comensales uno a uno, a la mayoría con un tiro en la cabeza. 
En total murieron veintiún personas, trece de ellas extranjeras. 

En Kabul había muchos otros restaurantes como La Taverna, 
destinados principalmente a una clientela extranjera. Se 
caracterizaban por ser caros —los precios eran equiparables a 
los de un restaurante en España, por lo que estaban fuera del 
alcance de la mayoría de la población afgana— y por sus 
muchas medidas de seguridad: su perímetro solía estar 
protegido con bloques de hormigón, sacos de tierra y 
concertinas, y en la entrada tenían dobles compuertas y 
guardias armados. Entrar allí era casi como acceder a un 
búnker. Muchos de esos establecimientos vendían bebidas 
alcohólicas, a pesar de que el alcohol estaba prohibido en 
Afganistán. En La Taverna lo intentaban disimular sirviendo la 
cerveza dentro de una tetera y en tazas de cerámica. 

Tras los atentados contra el restaurante La Taverna y el hotel 
Serena, este tipo de establecimientos se quedaron sin clientela. 
Las Naciones Unidas, la Unión Europea y la mayoría de los 
organismos y ONG internacionales prohibieron a su personal 
extranjero frecuentarlos, aunque eran una de las poquísimas 
opciones de ocio que existían en la capital afgana. Años atrás sí 
que hubo piscinas reservadas a extranjeros e incluso algún bar 
con pista de baile, pero todos fueron cerrando a medida que se 
multiplicaban los atentados en Kabul. 

«Hemos contratado una empresa británica para que se 
encargue de la seguridad, y ahora tenemos guardias armados 
apostados en el tejado y cámaras de vigilancia dentro del 
establecimiento», me explicó Bariale, el mánager de Le Jardin, 
un bonito restaurante francés que había en el barrio de Qala-e- 
Fathullah y que de esta manera intentaba recuperar la clientela 


perdida. El restaurante Table Talk, ubicado muy cerca de mi 
casa, al que yo iba a menudo, optó por otra solución: «Querido 
cliente, el restaurante está cerrado para los extranjeros por 
razones de seguridad, pero podemos llevarle la comida a casa 
llamando a los siguientes teléfonos», decía un cartel en la 
entrada. Los extranjeros habíamos gozado durante años de 
lugares exclusivos en Kabul donde no se permitía la entrada a 
los afganos y ahora, paradójicamente, nosotros éramos los 
excluidos porque nuestra simple presencia podía convertir 
cualquier lugar en un objetivo. 


DESCONFIANZA HACIA LAS FUERZAS DE SEGURIDAD AFGANAS 


Un par de años antes, en 2012, más de medio centenar de 
militares extranjeros murieron, no por fuego enemigo, sino en 
manos de quienes teóricamente eran sus amigos: las fuerzas de 
seguridad afganas. A partir de entonces se hicieron habituales 
los ataques de policías y soldados afganos contra las tropas 
internacionales. No estaba claro si los agresores eran agentes a 
quienes se les cruzaban los cables de un día para otro y se 
liaban a tiros, o si eran talibanes infiltrados. Fuera como fuera, 
ese tipo de ataques se convirtieron en una de las principales 
amenazas de los efectivos extranjeros, hasta el punto de que 
algunos países empezaron a tomar medidas especiales de 
seguridad. 

Las tropas regulares de Estados Unidos, por ejemplo, dejaron 
de compartir campamentos con el ejército afgano. Se alojaban 
en bases adyacentes, pero separadas por una pared y con 
constante vigilancia armada. En la mayoría de las bases 
estadounidenses se prohibió que los soldados y los policías 
afganos entraran armados, y se creó la figura de los «ángeles de 
la guarda»: militares extranjeros cuya única misión era estar 


alerta, preparados para disparar y proteger a sus compañeros 
en caso de que algún afgano abriera fuego contra ellos. 

Sin embargo, no se hizo nada para solucionar el problema de 
fondo: que en Afganistán se formaban soldados como quien 
hace churros. Mil cuatrocientos reclutas se graduaban cada 
semana en el centro de entrenamiento militar de Kabul, el más 
grande del país. Así era difícil garantizar ciertos estándares de 
calidad y evitar que se infiltraran insurgentes. Pero el tiempo 
apremiaba: las tropas internacionales habían iniciado su 
retirada y había que formar el máximo número de soldados 
afganos antes de que la mayoría de los militares extranjeros se 
fueran de forma definitiva. 

En 2014, esos ataques de las fuerzas de seguridad afganas, 
que hasta entonces solo habían tenido como objetivo las tropas 
internacionales, también empezaron a perpetrarse contra 
civiles extranjeros. El 4 de abril un policía afgano disparó 
deliberadamente contra dos reporteras: la fotógrafa alemana 
Anja Niedringhaus y la periodista canadiense Kathy Gannon, 
que se encontraban en el asiento trasero de su vehículo en la 
provincia de Khost, al este de Afganistán, cerca de la frontera 
con Pakistán. Habían llegado hasta allí con un convoy 
institucional escoltado por policías y soldados afganos que en 
teoría debían protegerlas. Sin embargo, uno de ellos abrió 
fuego contra ellas. La fotógrafa murió casi al instante, mientras 
que la periodista resultó gravemente herida. Ambas trabajaban 
para la agencia de noticias Associated Press (AP) y tenían una 
larga experiencia en Afganistán. 

Semanas antes, otro periodista, el experimentado 
corresponsal de la Radio Sueca en Asia, Nils Horner, de 
cincuenta y un años y doble nacionalidad sueca y británica, fue 
asesinado de un tiro en la cabeza en Kabul, cuando iba a 
entrevistar a uno de los supervivientes del ataque a La Taverna. 
A pesar de eso, yo continuaba creyendo que los civiles no 


éramos un objetivo y que la muerte de estos tres reporteros 
había sido pura casualidad. 

Sin embargo, mi percepción cambió radicalmente a partir del 
24 de abril de 2014: ese día un policía que custodiaba el 
hospital privado Cure International de Kabul mató a tiros a tres 
médicos estadounidenses que trabajaban en el centro. Los 
médicos siempre han sido los extranjeros más respetados por la 
población afgana. Todos quieren que los atienda un facultativo 
extranjero, porque consideran que están mucho mejor 
preparados que los locales. Así que si habían disparado a tres 
doctores significaba que cualquier civil extranjero podía ser un 
objetivo. Era la primera vez que sucedía algo así desde que las 
tropas internacionales llegaron a Afganistán en 2001. 

No podía fiarme ni de los policías ni de los soldados afganos, 
y me convenía no cruzarme con ellos. El problema es que en 
Kabul estaban por todos lados. Tenían controles en gran parte 
de las travesías, y paraban a los vehículos uno a uno o les 
hacían reducir la marcha para comprobar quién viajaba dentro, 
con el objetivo de evitar posibles atentados suicidas. También 
había policías delante de todos los edificios gubernamentales, 
centros comerciales, universidades, hospitales... 


EXTREMANDO LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD 


En Afganistán me había acostumbrado a cubrirme el cabello 
con un pañuelo negro cuando salía a la calle y a vestir un 
chapán del mismo color. Era una especie de bata que llegaba 
hasta los pies y se abotonaba por delante para no marcar las 
formas del cuerpo. Nadie me había obligado a hacerlo, pero yo 
sabía que con esa indumentaria islámica pasaba totalmente 
desapercibida, y eso me facilitaba los movimientos. Podía 
caminar con toda tranquilidad por la calle sin que nadie se 


diera cuenta de que era extranjera y, en consecuencia, sin que 
los hombres se giraran a mirarme, los conductores tocaran el 
claxon o los niños me persiguieran pidiendo limosna. Ahora 
mis precauciones debían ir mucho más allá: tenía que evitar 
abrir la boca en público si no era estrictamente necesario, más 
aún hablar con un policía o un soldado afgano. Aunque parezca 
extraño, lo incorporé en mi día a día como ya antes había 
normalizado muchos otros comportamientos que, de normales, 
no tenían nada. 

Por ejemplo, me acostumbré a cambiar de itinerario cuando 
regresaba a casa para que nadie pudiera prever mi recorrido y 
evitar así un posible secuestro. Si volvía en taxi nunca paraba 
delante de mi domicilio, sino una calle antes o después, de 
manera que el conductor no supiera dónde residía. También me 
habitué a llevar siempre encima dos móviles y unos seiscientos 
dólares en efectivo. Los teléfonos, para tener una alternativa si 
uno de ellos dejaba de funcionar, y el dinero, por si las cosas se 
ponían muy feas de repente y tenía que huir precipitadamente 
del país. En Afganistán no funcionan las tarjetas de crédito y 
solo había un par de cajeros automáticos en toda la capital. 

Unos años antes los talibanes atacaron un supermercado de 
la cadena Finest, en Kabul. Un terrorista suicida se inmoló 
dentro del establecimiento y nueve personas murieron, entre 
ellas algunas extranjeras. Los Finest vendían productos 
occidentales y eran mucho más caros que un supermercado 
convencional, por lo que su clientela era principalmente 
extranjera. Yo compraba allí aceite de oliva, mozzarella o 
Nutella, que se convirtió en uno de mis mayores vicios en 
Afganistán. A raíz de aquel atentado, también me acostumbré a 
hacer la compra en no más de cinco minutos. Entraba en el 
supermercado con el corazón en un puño, iba rápidamente a 
las estanterías donde estaban los productos que quería adquirir, 
y después me dirigía a la caja a toda velocidad, sin 


entretenerme en mirar nada más, con el objetivo de pagar 
cuanto antes. A medida que pasaron los meses, me tranquilicé e 
ir al supermercado dejó de ser tan angustioso, pero aun así 
continué haciendo la compra en un tiempo récord. Por su 
parte, los Finest se bunkerizaron tras el ataque: colocaron 
puertas de acero en los accesos de todos los supermercados, y 
vigilantes de seguridad cacheaban a los clientes antes de entrar. 

En casa también aumentamos las medidas de seguridad en 
2014, debido al incremento de los atentados. La entrada era 
una especie de puerta de garaje, que estaba bastante 
destartalada y era fácil echar abajo. Así que decidimos 
cambiarla por otra mucho más robusta, de acero, con unas 
barras pesadas que podían colocarse de través por la parte de 
dentro para evitar que cediera en caso de que alguien intentara 
derribarla. Asimismo, instalamos la puerta antigua en el 
vestíbulo, de manera que a partir de entonces había que pasar 
por dos puertas para acceder a la casa. En teoría eso 
aumentaba la seguridad de la vivienda, pero la realidad era 
que, a pesar de mis insistentes súplicas, los dos porteros que 
custodiaban la entrada nunca se acordaban de cerrar con llave 
esa segunda puerta, con lo cual era como si no existiera. 

María y yo habíamos ensayado qué hacer si unos terroristas 
atacaban nuestra casa. El plan inicial era saltar, con ayuda de 
una escalera de madera, la tapia que separaba nuestro jardín de 
la casa del vecino, con el objetivo de resguardarnos allí porque 
él disponía de un búnker subterráneo. Pero descartamos esa 
opción: era imposible que tuviéramos el temple necesario para 
saltar la pared en pleno ataque. Otra alternativa que yo había 
previsto era esconderme en el armario ropero de mi habitación. 
Lo había probado y cabía perfectamente porque soy delgada y 
baja. Pero después de que el 28 de marzo los talibanes lanzaran 
cócteles molotov contra la vivienda de la ONG estadounidense 
Roots for Peace en Kabul, y la incendiaran, pensé que esa 


tampoco era la mejor solución. Al final María y yo optamos por 
inspeccionar la buhardilla del inmueble: era un espacio 
enorme, lleno de porquería y con un montón de recovecos para 
esconderse. Además, tenía una ventana que daba al tejado, por 
la que siempre podíamos escapar si la situación se complicaba 
demasiado. Acordamos que ese sería nuestro plan de 
emergencia, aunque éramos conscientes de que si los terroristas 
atacaban la casa con un coche bomba, como ya habían hecho 
en otros atentados, no nos salvaría absolutamente nada. Era 
mejor no obsesionarse demasiado. 

En el tejado había un gran depósito de agua que los porteros 
rellenaban al menos dos veces al día. Extraían agua de un pozo 
del jardín con una bomba eléctrica, de modo que, si el depósito 
no estaba lleno, cuando nos quedábamos sin electricidad, algo 
que ocurría bastante a menudo en Kabul, también nos 
quedábamos sin agua. Por suerte disponíamos de un generador 
que encendíamos en esos casos, y también para tener luz por la 
noche. Así que se podía decir que éramos unos auténticos 
privilegiados: la mayoría de la población afgana no tenía ni 
generador ni pozo. 

Otros inconvenientes eran la basura y las aguas fecales. 
Kabul no disponía de un servicio regular de recogida de basura, 
a pesar de que en la ciudad vivían unos cinco millones de 
habitantes. Había contenedores en algunas calles, y de vez en 
cuando pasaba un camión de recogida, pero en general cada 
vecino tenía que deshacerse de sus propios residuos como 
pudiera, lo cual ocasionaba que a menudo se acumularan 
montañas de desechos. En la capital había niños basureros que 
pasaban por las casas con un carro tirado por un burro y se 
llevaban los residuos a cambio de dinero. Esa era la opción que 
nosotros utilizábamos. ¿Qué hacían esos niños con la basura? 
No lo sabía nadie, pero posiblemente la tiraban de forma 
incontrolada en cualquier sitio. 


En cuanto a las aguas fecales, nuestra casa, como muchas 
otras en Kabul, no estaba conectada a un sistema de 
alcantarillado, de manera que las aguas negras se iban 
acumulando en una fosa séptica que era necesario vaciar con 
un camión cuba una vez al año. Lógicamente, nosotros nos 
encargábamos de contratar los servicios del camión. 

En 2014 empezamos a tener ratones en la cocina del 
apartamento que María, Mario y yo compartíamos en la planta 
baja. No era la primera vez que aparecían roedores porque la 
cocina estaba ubicada en el jardín, al lado del cuarto de la leña. 
Sin embargo, en aquella ocasión no había manera de 
deshacerse de ellos. Hasta que encontramos el foco del 
problema: en el armario de debajo del fregadero se había 
formado un charco enorme de agua pestilente, que no sabíamos 
de dónde procedía. Un fontanero vino a inspeccionar el 
desagúe y, tras buscar el origen de aquella inmundicia durante 
horas, encontró un pozo negro de dimensiones descomunales 
en el jardín de la casa que ni nosotros ni el propietario de la 
vivienda sabíamos que existía. Las aguas residuales de la cocina 
se habían acumulado durante años, y el pozo estaba lleno. 

Intentamos vaciarlo con un camión cisterna, pero la 
inmundicia estaba tan solidificada que fue imposible sacarla. 
Así que el fontanero propuso una solución más expeditiva: 
sellar el pozo con cemento y abrir un canal en el jardín desde 
la cocina hasta el exterior de la casa para que las aguas sucias 
fueran a parar a la calle. No era la solución más limpia, desde 
luego, pero sí la más fácil. En casi todas las calles de Kabul hay 
una zanja a cada lado de la calzada por donde corren las aguas 
residuales al aire libre. No hay un sistema de cloacas 
subterráneo. Por lo tanto, se trataba de que nuestras aguas 
sucias se sumaran a las que ya había fuera. 


EL ORIGEN DE LOS TALIBANES 


Aquel pozo negro que encontramos de forma inesperada en mi 
casa me parecía la mejor metáfora de lo que había ocurrido en 
Afganistán desde la llegada de las tropas internacionales en 
2001. Tras los atentados del 11-S contra las Torres Gemelas de 
Nueva York, el Pentágono y Washington, Estados Unidos 
financió y facilitó armas a la denominada Alianza del Norte 
para que sus hombres lucharan en Afganistán contra los 
talibanes. Su objetivo era derrocar su régimen y capturar a 
Osama bin Laden, el terrorista saudí que vivía asilado en el país 
asiático, supuesto cerebro de los atentados en territorio 
estadounidense. 

La Alianza del Norte estaba formada por las denominadas 
facciones muyahidines que tomaron las armas en los años 
ochenta para luchar contra las tropas soviéticas que invadieron 
Afganistán entre 1979 y 1989. Los muyahidines se hacían 
llamar «combatientes por la libertad», pero muchos de ellos 
eran islamistas radicales. A pesar de eso, Washington no tuvo 
ningún reparo en facilitarles dinero y armas para combatir al 
entonces enemigo comunista. De esta manera, Afganistán se 
convirtió en un campo de batalla más de la Guerra Fría. De 
hecho, en aquella época se idealizaba tanto a los muyahidines 
que incluso la trama de la mítica película Rambo III, estrenada 
en 1988, se basó en eso. Su protagonista, interpretado por 
Sylvester Stallone, iba a Afganistán a luchar a su lado contra 
los soviéticos. 

Las tropas soviéticas se retiraron de Afganistán en 1989, pero 
el conflicto continuó porque los muyahidines empezaron a 
luchar entre ellos para hacerse con el control del Gobierno de 
Kabul. Es decir, las facciones que habían combatido unidas se 
convirtieron en rivales en una guerra sin cuartel en la que 
bombardeaban zonas civiles, saqueaban viviendas y violaban 


mujeres. Cometieron tantas atrocidades que en el sur de 
Afganistán surgió un movimiento de oposición para pararles los 
pies. Los correligionarios de este movimiento se hacían llamar 
talibanes. 

Los talibanes eran estudiantes del islam con una ideología 
tan radical como la de los muyahidines pero con un objetivo 
claro: querían garantizar un cierto orden y paz en Afganistán, 
aunque eso supusiera recurrir a métodos expeditivos. De hecho, 
en las zonas bajo su dominio ejecutaban públicamente a 
quienes consideraban criminales y cortaban la mano a los 
supuestos ladrones. Las mujeres tenían prohibido trabajar fuera 
de casa, con la excusa de que la situación era tan peligrosa a 
causa de los muyahidines que era mejor que no salieran a la 
calle. Si lo hacían, debían cubrirse de pies a cabeza con el 
burka. También les prohibieron estudiar e incluso recibir 
asistencia médica. 

Los talibanes aparecieron por primera vez en la ciudad 
afgana de Kandahar en 1994 y en tan solo dos años ya 
controlaban el 90 por ciento de Afganistán. Recibieron apoyo 
de Pakistán, Arabia Saudí y Emiratos Árabes Unidos, tres países 
aliados de Estados Unidos. Washington no los respaldó 
abiertamente, pero tampoco condenó su llegada al poder e 
incluso se planteó hacer negocios con ellos. Quería exportar gas 
de la ex república soviética de Turkmenistán, frontera con 
Afganistán por el noroeste, y uno de los países con la mayor 
reserva de gas del mundo. Hasta los años ochenta ese gas se 
exportaba básicamente a Rusia, pero con la desintegración de 
la Unión Soviética ya era posible venderlo a cualquier país del 
mundo. La manera más fácil de exportarlo era construir un 
gasoducto que cruzara Afganistán de norte a sur y conectara 
Turkmenistán con Pakistán, donde hay salida al mar. El 
proyecto resultó inviable durante la época de los muyahidines, 
por la guerra abierta en Afganistán, pero parecía factible con la 


«paz» impuesta por los talibanes. De esta manera, la Alianza del 
Norte se fue debilitando poco a poco y quedó acorralada en 
una pequeña zona del norte del país hasta que los atentados del 
11-S cambiaron totalmente el tablero internacional e hicieron 
que Estados Unidos les pidiera ayuda. 

Washington se negó de entrada a enviar tropas a Afganistán 
y prefirió recurrir a la Alianza del Norte para derrocar al 
régimen talibán, porque temía que el país se convirtiera en un 
cementerio para sus militares. No conocía su complicada 
orografía, ni había planificado operaciones bélicas allí, así que 
un despliegue de efectivos sobre el terreno era un suicidio. Por 
eso se limitó a bombardear lugares estratégicos, mientras los 
hombres de la Alianza del Norte avanzaban hacia Kabul. Y dio 
resultado: el régimen talibán se desmoronó en cuestión de 
semanas y los muyahidines entraron triunfantes en la capital 
afgana a mediados de noviembre de 2001. 

Unas semanas más tarde, el 5 de diciembre, la ONU convocó 
una conferencia internacional en la ciudad alemana de Bonn 
para consensuar la formación de un gobierno interino en 
Afganistán y poner los cimientos del nuevo Estado. En esa 
conferencia, la Alianza del Norte reclamó ser recompensada 
por la ayuda prestada y exigió formar parte del nuevo 
ejecutivo. Así los muyahidines pasaron a encabezar algunos de 
los principales ministerios, a pesar de su pasado de crímenes de 
guerra. Por ejemplo, el Ministerio de Defensa, el de Interior, el 
de Asuntos Exteriores o el de Educación fueron a parar a sus 
manos. 

Los muyahidines también tomaron el control del Parlamento 
y otras instituciones del Estado, y se enriquecieron con las 
ayudas millonarias que la comunidad internacional envió a 
Afganistán para la reconstrucción del país tras más de dos 
décadas de guerra. De esta manera, bajo el nuevo Gobierno 
afgano se fue abriendo un pozo negro de dimensiones 


descomunales, como la fosa séptica encontrada en mi casa. En 
2014 había tanta corrupción, inseguridad e impunidad en 
Afganistán que las instituciones ya no tenían ningún crédito y 
los atentados de los talibanes se hicieron habituales. La 
comunidad internacional, en vez de resolver el problema de 
fondo y apartar del poder a todos esos criminales de guerra, 
optó por la solución más fácil: retirar a la mayoría de sus 
tropas y vender la idea de que Afganistán ya era un país 
democrático y estable. De la misma manera que nosotros 
habíamos hecho en la cocina de mi casa: desviando las aguas 
pestilentes a la calle y sellando el pozo negro como si allí no 
hubiera pasado nada. 


LAS ELECCIONES 


En ese intento por aparentar que todo iba bien en Afganistán, 
en 2014 se celebraron elecciones presidenciales. Se trataba de 
unos comicios históricos porque Hamid Karzai, el único 
presidente que había tenido el país desde la caída del régimen 
talibán en 2001, no se presentaba a las votaciones ya que había 
completado los dos mandatos electos que marcaba la 
Constitución afgana. Los principales candidatos para sustituirlo 
eran Ashraf Ghani, que había sido su ministro de Finanzas y 
había trabajado para el Banco Mundial, y Abdullah Abdullah, 
que también había formado parte del Gobierno de Karzai como 
titular de Exteriores entre 2001 y 2006. Además, en 2009 se 
había presentado a las presidenciales, unas elecciones marcadas 
por el fraude en las que quedó segundo. 

En las presidenciales del 2014 Ghani y Abdullah recurrieron 
a la misma carta que Karzai había jugado en los comicios de 
2004 y 2009: se aliaron con los muyahidines de la Alianza del 
Norte para ganarse el favor de sus correligionarios y neutralizar 


una posible oposición armada. Ghani incluso formó 
candidatura con uno de los señores de la guerra más detestados 
de Afganistán, el uzbeko Abdul Rashid Dostum, sobre el cual 
pesan serias acusaciones de crímenes de guerra. De hecho, su 
participación en los comicios generó tal escándalo que el 
propio Dostum se vio obligado a emitir un comunicado 
pidiendo perdón por los «errores» del pasado, o sea, por los 
crímenes de guerra. Sorprendentemente Estados Unidos, la 
Unión Europea y el resto de los países con tropas en Afganistán 
dieron por buena esta tímida disculpa y aceptaron que Dostum 
concurriera a las elecciones, que financiaba la comunidad 
internacional. Se escudaban en que Dostum y el resto de los 
líderes muyahidines no habían sido juzgados por un tribunal y, 
por lo tanto, no se les podía considerar culpables ni ser 
excluidos de la carrera electoral, cuando la razón por la cual no 
se les había juzgado era que en 2007 los propios muyahidines 
aprobaron una ley de amnistía en el Parlamento afgano que les 
daba inmunidad e impedía que fueran procesados en 
Afganistán. 

Poco antes de las elecciones, entrevisté a Abdullah Abdullah 
y a Ashraf Ghani. Abdullah me pareció una persona insulsa, 
que repetía como un papagayo un discurso aprendido y que 
vivía de los réditos de haber sido la mano derecha de uno de 
los principales líderes de la Alianza del Norte, Ahmad Sha 
Masud. En cambio, Ghani me sorprendió: era un auténtico 
erudito, con un don de palabra extraordinario que me dejó 
fuera de juego en cuanto le planteé una cuestión incómoda. 
«¿Cómo pretende poner fin a la impunidad en Afganistán si ha 
incluido a Dostum en su candidatura?», le pregunté. Su 
respuesta fue la siguiente: «Usted debería ser la última persona 
en Afganistán que me hiciera esa pregunta. Su país, España, 
escogió la amnesia [durante la transición], y miró hacia el 
futuro en vez de hacia el pasado. Si España encontró su 


camino, nosotros también lo encontraremos». 

Las presidenciales se celebraron en dos vueltas, y sin un 
censo electoral, a pesar de que en las votaciones del 2009 los 
observadores internacionales ya habían advertido que la falta 
de censo había facilitado el fraude. Una semana antes de la 
primera vuelta, viajé a Lashkar Gah, la capital de la peligrosa 
provincia de Helmand, en el sur del país, y yo misma comprobé 
cómo funcionaba la compra de votos. Allí cada día decenas de 
mujeres acudían a la oficina de la Comisión Independiente 
Electoral, que organizaba las elecciones, para obtener el carné 
de voto necesario para participar en los comicios. Llamaba la 
atención que la mayoría de ellas eran viudas o campesinas 
analfabetas, con manos de piel agrietada y ropas humildes, que 
nunca habían visto una papeleta en su vida, pero que ahora de 
repente querían votar. El carné que se les expedía era una 
tarjeta plastificada que indicaba su nombre de pila, el de su 
padre y abuelo, su año de nacimiento y lugar de residencia, 
pero no incluía una fotografía que las identificara. En 
consecuencia, el carné lo podía utilizar cualquiera. Era 
evidente que solo lo querían para venderlo y obtener un 
beneficio económico. 

Se calculaba que en Afganistán había unos doce millones de 
electores. Sin embargo, el número de carnés de voto en 
circulación superaba los veinte millones. Además, en 2014 la 
presencia de observadores internacionales en las votaciones fue 
casi nula. Muchos de ellos se alojaban en el Serena y fueron 
evacuados del país en cuanto los talibanes atacaron el hotel dos 
semanas antes de la primera vuelta de los comicios. A falta de 
observadores internacionales, los candidatos contrataron a 
miles de interventores para intentar que las elecciones fueran 
mínimamente limpias, pero no lo consiguieron. 

A mediados de agosto, cuando ya hacía dos meses que se 
había celebrado la segunda vuelta, continuaba el recuento de 


votos en cuatro hangares a las afueras de Kabul. El recuento ya 
no solo consistía en saber cuántos votos tenía cada candidato, 
sino también en detectar cuáles eran falsos. En el interior de los 
hangares apenas había luz, hacía un calor asfixiante y decenas 
de personas discutían alrededor de mesas de plástico donde se 
extendían montones de papeletas  desordenadas. Los 
interventores de Ashraf Ghani y Abdullah Abdullah incluso 
llegaban a las manos, porque los votos que para unos eran 
falsos para los otros no lo eran. 

Finalmente el 21 de septiembre Ghani fue proclamado 
ganador de las presidenciales en una rueda de prensa en la que 
la Comisión Independiente Electoral no especificó ni por 
cuántos votos ni por qué porcentaje había superado a su rival 
en las urnas. «Anunciaremos los resultados electorales en un 
futuro cercano, pero no puedo especificar cuándo», fue lo único 
que dijo el portavoz de la comisión, Noor Mohammad Noor, 
dejándonos a los periodistas de piedra tras meses esperando los 
resultados y sin permitir que hiciéramos ni una sola pregunta. 

En los días previos, el entonces secretario de Estado de la 
Casa Blanca John Kerry había hablado reiteradamente con 
Ghani y Abdullah. Se deduce que la intención era presionarlos 
para que pusieran fin a la crisis electoral y aceptaran una 
solución pactada. La solución propuesta por Estados Unidos era 
que formaran un gobierno de unidad, a pesar de que no se 
podían ver ni en pintura. Ghani sería el nuevo presidente de 
Afganistán y Abdullah una especie de primer ministro, aunque 
la Constitución afgana no preveía ese cargo en el Gobierno. 
Además, los dos candidatos se repartirían las carteras del 
ejecutivo. Nadie sabía qué eficacia ni operatividad tendría ese 
nuevo Gobierno, pero al menos se daba carpetazo a unas 
elecciones que habían sido un caos y habían costado 230 
millones de euros a la comunidad internacional y centenares de 
muertos a la población afgana. 


LA CAÍDA 


En abril de 2014 María empezó a encontrarse mal. Decía que 
tenía vértigo y se pasaba los días tumbada en la cama. Al 
principio me preocupé, pero después, debo confesar, empecé a 
pensar que era cuento. Como ya he mencionado, María se 
encargaba de gestionar los proyectos de ASDHA, la ONG 
nuestra para ayudar a las mujeres afganas. Durante este 
tiempo, la asociación se había profesionalizado hasta gestionar 
un presupuesto medio de unos 250.000 euros anuales. 
Teníamos seis personas contratadas, una oficina en Barcelona y 
otra en Kabul. María se encargaba de la sede en la capital 
afgana. Su trabajo era fundamental para que todo el engranaje 
funcionara. 

La examinaron en el hospital militar que las tropas 
internacionales tenían en Kabul y también en el que los 
militares españoles gestionaban en la ciudad de Herat. En 
ninguno de los dos supieron concretar qué le pasaba. También 
la visitaron en otros centros, e incluso viajó a Dubái para 
someterse a una infinidad de pruebas médicas, pero los 
facultativos no encontraron ninguna razón para su vértigo. Solo 
un médico de origen indio que tenía consulta en Kabul se 
arriesgó a hacer un diagnóstico inequívoco: según él, lo único 
que María sufría era estrés. Pura tensión por vivir en un país 
donde había que estar siempre en alerta. Ella consideró el 
diagnóstico una tomadura de pelo, pero el tiempo le dio la 
razón al médico indio. Cuando María regresó a España en junio 
de 2014, tras más de un año en Afganistán, empezó a mejorar 
paulatinamente después de varias sesiones de terapia. Yo 
achaqué esa recuperación «milagrosa» a que lo de María no 
eran más que pamplinas, hasta que poco después yo misma caí 
en el pozo. Entonces empecé a ver las cosas de otra manera. 

«Yo no tengo depresión», le dije al psiquiatra llorando a 


lágrima viva, totalmente descompuesta, en su consulta. Si de 
veras no tenía depresión, lo disimulaba muy mal. Como cada 
verano, en julio de 2014 regresé a Barcelona para tomarme 
unas semanas de vacaciones. Siempre que volvía a España tras 
meses en Afganistán me sentía especialmente cansada, sobre 
todo durante los primeros días, hasta el punto de que a las diez 
de la noche ya me quedaba dormida en cualquier parte a pesar 
de que siempre he sido supernoctámbula. Yo achacaba ese 
cansancio repentino a la diferencia de altura entre Barcelona y 
Kabul, porque la capital afgana está a 1.800 metros. Era normal 
que mi cuerpo notara el cambio. Pero ese verano el cansancio 
me superó por completo. Parecía que me hubiera atropellado 
un camión: solo quería dormir, me dolía la espalda, sentía la 
cabeza pesada y no me apetecía ver a nadie ni hacer nada. El 
psiquiatra y mi psicóloga no tuvieron ninguna duda: según 
ellos, había caído en depresión. 

En ese momento yo ya era consciente de que mi etapa en 
Afganistán llegaba a su fin: el interés informativo por el país se 
había reducido drásticamente con la retirada gradual de las 
tropas internacionales, y cada vez me resultaba más difícil 
vender noticias. Además, El Mundo empezó a ponerme pegas 
para viajar por Afganistán en busca de información, después de 
que uno de sus mejores reporteros, Javier Espinosa, fuera 
secuestrado en Siria en septiembre de 2013 junto al fotógrafo 
Ricard Garcia Vilanova y al periodista de El Periódico de 
Catalunya Marc Marginedas. En el diario temían que a mí me 
pudiera pasar lo mismo, y preferían que me quedara siempre 
en Kabul, aunque eso fuera en detrimento de mi trabajo. 

Así que, sin poder viajar y con dificultades para vender 
artículos, parecía evidente que no podría continuar ganándome 
la vida en Afganistán. El problema es que no tenía una 
alternativa laboral: ni disponía de un contrato, ni sabía qué 
otro país podía tener suficiente interés informativo para residir 


ahí y sobrevivir como periodista. De repente sentí que los casi 
ocho años de trabajo como reportera en Afganistán no me 
garantizaban una salida laboral ni una estabilidad económica 
en una profesión tan volátil y precaria como el periodismo. En 
definitiva, creía que había sacrificado mi vida personal para 
nada. 

El psiquiatra me recetó antidepresivos. «Si usted se encuentra 
deprimido y/o sufre un trastorno de ansiedad, puede en 
algunas ocasiones tener pensamientos de autolesión o suicidio. 
Estos podrían ir aumentando al tomar antidepresivos por 
primera vez, puesto que todos estos medicamentos requieren 
un tiempo para empezar a hacer efecto», decía el prospecto del 
fármaco. Y añadía: «Puede ser de ayuda para usted decirle a un 
pariente o a un amigo cercano que usted está deprimido o que 
tiene un trastorno de ansiedad y pedirle que lea este 
prospecto». En cambio, yo apenas dije a nadie que tenía 
depresión. Solo lo sabían mi hermano, María y otra amiga que 
estaba en Barcelona. Sin embargo, a principios de agosto 
regresé a Kabul. Mi intención era hacer las maletas y volver a 
España definitivamente al cabo de pocas semanas. 


MI RETIRADA 


La unidad de cuidados intensivos del hospital de Kandahar, en 
el sur de Afganistán, era una habitación normal y corriente, 
salvo porque había un respirador y un par de monitores para 
controlar las constantes vitales de los pacientes. Fui allí en 
septiembre de 2014 con el periodista catalán Josep Morell y el 
cámara madrileño Fernando Martín, que se habían trasladado a 
Afganistán para filmar un documental sobre la situación del 
país, en el que yo era la protagonista. Mi testimonio servía 
como hilo conductor para mostrar el drama humanitario en 


Afganistán, pero también la situación de las mujeres, la 
actuación de las tropas internacionales o la violación de los 
derechos humanos. 

Al principio el documental me hizo ilusión, aunque me 
preocupaba que dos personas me siguieran a todas partes con 
una cámara durante dos semanas. Digamos que no era la mejor 
manera de pasar desapercibida en Afganistán en un momento 
en el que lo más conveniente para mi propia seguridad era que 
nadie me identificara como extranjera. De hecho, les pedí que 
viajaran con un equipo de filmación mínimo y que, una vez 
instalados, se intentaran mimetizar con la población. Para 
Fernando fue relativamente fácil porque es de tez morena y 
cabello oscuro, así que vistiendo un shalwar kameez, es decir, el 
tradicional blusón ancho y pantalones bombachos que llevan 
los musulmanes, pasaba por un auténtico afgano. En cambio 
Josep lo tenía más complicado porque se notaba a la legua que 
era extranjero, pero se metió tanto en el papel de alguien local 
que llamaba menos la atención que el propio Fernando. 

Cuando llegó el momento de filmar el documental, yo no 
tenía ningunas ganas. Solo me apetecía seguir durmiendo todo 
el día, tumbada en la cama. Así que tuve que actuar por partida 
doble: para hacer de hilo conductor en el documental, pero 
también para simular que estaba en mis mejores condiciones. 
Sin embargo, en el hospital de Kandahar ya no pude continuar 
con el teatro. 

En la unidad de cuidados intensivos había media docena de 
pacientes, entre ellos un niño de unos ocho años a quien los 
médicos empezaron a hacer todo tipo de maniobras. Le 
conectaron a no sé cuántos aparatos y le hicieron compresiones 
torácicas para reanimarlo, pero las constantes vitales del 
pequeño no respondían y yo no podía dar crédito de que Josep, 
Fernando y yo estuviéramos plantados allí delante 
presenciando esa escena tan dantesca. Al final los médicos se 


dieron por vencidos, cubrieron el cuerpo del pequeño con una 
sábana y pidieron al celador que se lo llevara en una camilla. 
No sé cómo se llamaba el niño, ni cuántos años tenía 
exactamente, ni de qué había muerto, pero aquel episodio me 
impresionó sobremanera. Yo había visto muertos y personas 
malheridas en Afganistán, pero se puede decir que aquello fue 
la gota que colmó el vaso y no pude evitar romper a llorar. Era 
la primera vez que me desmoronaba en público. Estaba harta, 
ya no podía más. 

El documental se estrenó en Tv3 el 27 de enero de 2015 con 
gran éxito de audiencia. Josep lo tituló Vestida de negre, en 
referencia a la indumentaria de color negro que yo siempre 
vestía en Afganistán. A él y a Fernando les tengo que agradecer 
que fueran tan respetuosos, que no me filmaran mientras 
lloraba y obviaran ese episodio en el documental. «Estar aquí y 
ver las cosas que he visto me han cambiado como persona. En 
algunos aspectos para mejor, en otros quizá para peor», declaro 
yo en Vestida de negre. En lo que había cambiado para peor es 
en que me había vuelto muy pesimista: creía que Afganistán no 
tenía ningún futuro. 

Lo preparé todo para que mi partida del país fuera lo más 
ordenada posible. Ya había trasladado a España parte de mis 
pertenencias, y lo que me quedaba en Kabul solo tenía que 
regalarlo o destruirlo, como hice con varias baterías viejas de 
ordenador, que no convenía que se quedaran por allí perdidas. 
Los talibanes utilizaban cualquier componente para fabricar 
artefactos explosivos. 

Regalé buena parte de mi ropa a Shakiba, la mujer que 
teníamos contratada para que limpiara la casa. Y distribuí entre 
ella, los porteros y mi traductor los muebles y los 
electrodomésticos del apartamento. Repartí mis pertenencias, 
que se podrían llevar en cuanto yo saliera por la puerta de la 
casa para tomar el vuelo de vuelta a Barcelona, según sus 


necesidades. Por ejemplo, Mama Jan, que era uno de los 
porteros, se quedaría con la nevera porque él no tenía una en 
casa. El otro portero, Jalad Khan, con mi cama porque su 
familia era muy numerosa; Jawad, mi traductor, con el armario 
ropero... 

Pasé mis últimas noches en Kabul en vela, escuchando una y 
otra vez un disco de Ahmad Zahir, considerado el Elvis Presley 
de Afganistán. Sus canciones se caracterizan por ser tristes y 
melancólicas. La música me hundía cada vez más y me hacía 
sentir como una traidora. Yo, que había criticado 
insistentemente que las tropas internacionales se retiraran de 
Afganistán y dejaran el país a su suerte, ahora hacía lo mismo. 
Me iba en un momento en que la presencia de periodistas 
extranjeros era más importante que nunca en un país donde 
cada vez había más corrupción e impunidad. 

La noche antes de mi partida decidí tomarme un 
tranquilizante para intentar conciliar el sueño. Lo que no sabía 
era que con esa pastilla dormiría tan profundo que a la mañana 
siguiente no oiría el despertador. Me desveló un gran bullicio 
dentro de casa: los dos porteros, el traductor y la mujer de la 
limpieza charlaban y reían animadamente mientras esperaban 
a que me fuera para llevarse los muebles y los 
electrodomésticos. Salí tan aprisa en dirección al aeropuerto 
que casi no me despedí de ellos. Conseguí coger el vuelo en el 
último minuto. Tras siete años y ocho meses en Afganistán, me 
marché sin apenas decir adiós. 


Año 2015 
Crisis de refugiados 


No podía soportar el intenso olor a quemado que desprendía su 
cuerpo, hasta el punto de que me daban arcadas cuando 
entraba en la habitación del hospital donde Fátima yacía 
moribunda. Tenía veinticinco años, se había intentado suicidar 
quemándose a lo bonzo y llevaba casi un mes ingresada en el 
hospital de Herat, en el noroeste de Afganistán. A pesar de eso, 
sorprendentemente seguía consciente e incluso podía hablar, 
aunque le era imposible moverse. Su hermana Anisa, que 
pasaba con ella noche y día, intentaba reconfortarla secándole 
el sudor de la frente con un pañuelo o haciéndole masajes en 
los pies. Los médicos afirmaban que la joven no tenía cura: 
tarde o temprano moriría. Tenía el 72 por ciento del cuerpo 
quemado con heridas de tercer grado. Era imposible salvarla, y 
aún menos en un hospital de Afganistán. 

Suena mal decirlo, pero yo deseaba que Fátima muriera 
cuanto antes, para así ahorrarme el mal trago de verla cada 
día. Iba al hospital a diario con el fotoperiodista Gervasio 
Sánchez para documentar su caso y el de cualquier otra mujer 
ingresada por la misma razón. Nuestro objetivo era publicar un 
libro y hacer una exposición fotográfica que pusieran en 
evidencia la violencia brutal que sufren las mujeres en 
Afganistán. Una violencia que suele empezar en el seno de la 
propia familia y que es endémica: existe independientemente 
de que los talibanes estén o no en el poder. 

Afganistán es el único país del mundo donde se suicidan más 
mujeres que hombres. Al menos así lo corroboraban datos del 
2012 del Ministerio afgano de Salud Pública. Aquel año dos mil 
quinientas mujeres se quitaron la vida, una cifra que equivalía 


al 95 por ciento de los suicidios registrados en el país. La 
mayoría eran chicas jóvenes de entre catorce y veintiún años 
que sufrían malos tratos en casa o a las que obligaban a casarse 
con un hombre al que no querían. Estos eran los principales 
motivos para suicidarse. Los médicos explicaban que el 
procedimiento era siempre el mismo: se rociaban la barriga con 
gasolina y se prendían fuego. Muchas veces no pretendían 
morir, sino solo llamar la atención sobre su situación 
desesperada, pero el fuego se extendía con tal rapidez por el 
vestido y el cabello que en pocos segundos quedaban envueltas 
en llamas. Cuando la familia las llevaba al hospital solía decir 
que habían tenido un accidente en la cocina. Sin embargo, los 
médicos detectaban al instante si se trataba de un caso de 
suicidio: las chicas que habían intentado quitarse la vida 
quemándose a lo bonzo llegaban al centro con un fuerte olor a 
gasolina. 

Fátima admitía haberse tirado gasolina encima. «Pero solo un 
vasito pequeño», musitaba, dando a entender que no sabía 
cómo se le había ido de las manos. En su caso, su suegra era la 
persona que le hacía la vida imposible. Convivía con ella en 
una misma casa desde que la habían casado a la fuerza con solo 
quince años. Su matrimonio fue por badal, así es como se llama 
en Afganistán el intercambio de mujeres entre familias. Es 
decir, a Fátima la habían casado con un hombre a cambio de 
que la hermana de él contrajera matrimonio con el hermano de 
Fátima. De esta manera los hijos y las hijas de ambas familias 
quedaban desposados. Poco importaba lo que quisieran ellos. 

«Pues si tienes ganas de vomitar, ponte colonia en la nariz y 
así no notarás el olor a quemado», me dijo Gervasio, que 
resolvía las pegas que yo le ponía para ir al hospital cada día 
con esa facilidad. Me admiraba su forma de trabajar: tenía 
soluciones para todo, y una paciencia y un tesón infinitos. De él 
fue la idea de hacer el proyecto de mujeres afganas que tantos 


dolores de cabeza nos dio, y la de pasarnos jornadas enteras en 
el hospital esperando a que llegara un caso de suicidio para 
poder fotografiarlo. Y la de regresar un día y otro, y otro, hasta 
conseguirlo. Él nunca tiraba la toalla. Por eso era el autor de 
trabajos de referencia sobre las víctimas de minas antipersona o 
las desapariciones forzadas y se había convertido en uno de los 
periodistas españoles más reconocidos en la cobertura de 
conflictos. 

Tardamos casi seis años en hacer la exposición y el libro, del 
2009 al 2014, y en total recopilamos los testimonios de 
doscientas mujeres: chicas que se habían intentado suicidar 
quemándose vivas, pero también otras que lo habían probado 
ingiriendo matarratas o grandes dosis de medicamentos. O 
adolescentes a las que habían obligado a casarse con un 
anciano, o que estaban encerradas en un correccional por huir 
de casa para evitar un matrimonio forzado; o diputadas del 
Parlamento que sufrían malos tratos por parte de sus maridos. 
Todos eran casos tremebundos. Todas ellas vivían en las 
grandes ciudades de Afganistán: Kabul, Herat, Mazar-e-Sharif y 
Kandahar, donde en teoría la situación de la mujer era mejor 
que en el resto del país porque había más recursos y más ayuda 
extranjera. Gervasio tomaba las fotografías y yo me encargaba 
de hacer las entrevistas y de obtener los permisos y 
consentimientos necesarios. 

Fátima murió el 16 de mayo de 2012, cuando ni Gervasio ni 
yo estábamos en el hospital. Su hermana me llamó llorando de 
madrugada para darme la fatal noticia. Inauguramos la 
exposición en el Palau Robert de Barcelona casi dos años y 
medio más tarde, el 28 de octubre de 2014, cuando yo ya había 
regresado definitivamente de Afganistán. La visitaron cincuenta 
mil personas, fue todo un éxito, y después la llevamos a otras 
ciudades de España. En noviembre de ese mismo año también 
presentamos el libro Mujeres. Afganistán en Barcelona, Madrid, 


Zaragoza y Vitoria, a pesar de que en esos momentos yo ya me 
sentía totalmente sobrepasada: hablar sobre Afganistán me 
alteraba, y a la mínima rompía a llorar. Mi amiga María, que se 
encargó de la relación con la prensa para la promoción de 
ambos trabajos, alucinaba con mi capacidad de actuación: 
cuando tenía que presentar el libro o conceder entrevistas a los 
medios de comunicación me mostraba lúcida y enérgica, pero 
en cuanto los focos se retiraban me volvía a sumir en la 
depresión más profunda. Me convertí en una actriz excelente y 
aprendí a disimular mis emociones en público. 

Sentía tristeza y rabia. Recuerdo que a finales de 2014, 
cuando viajaba en metro por Barcelona, observaba una a una a 
las personas que iban en mi vagón y me irritaba verlas tan 
tranquilas, ensimismadas mirando el móvil. No entendía su 
inacción e indiferencia frente a todas las desgracias que 
sucedían en Afganistán y en tantas otras partes del mundo. 
Pensaba que la situación era tan crítica que la humanidad 
debía movilizarse de forma inmediata para evitar toda aquella 
tragedia. También entonces empecé a tener alucinaciones: veía 
ratones por todas partes. Un papel tirado en el suelo o una 
paloma que se posara en cualquier lugar me sobresaltaban, 
pues pensaba que eran roedores. 


CORRESPONSAL EN ROMA 


En diciembre de 2014 me visitó una nueva psiquiatra, que no 
dudó en aumentarme la medicación. También me recomendó 
que cogiera la baja y no me fuera a vivir a Italia, al menos de 
momento. «Allí no tienes un entorno social y a ti lo que te 
conviene ahora es estar acompañada de familia y amistades», 
argumentó. Sin embargo, yo hice todo lo contrario. Tras 
regresar de Afganistán, El Mundo me ofreció establecerme en 


Italia como periodista freelance en sustitución de la 
corresponsal en plantilla que el periódico había tenido hasta 
entonces en Roma, Irene Hernández Velasco. Con la crisis 
económica, el diario no podía disponer de una periodista con 
contrato y prefería recurrir a una autónoma a quien pagar por 
artículo publicado, porque le salía mucho más barato. 

A mí en ese momento no me motivaba ir a Italia. De hecho, 
era tal mi desgana que no me apetecía ir a ninguna parte. El 
Mundo me había propuesto otras dos alternativas: establecerme 
en Marruecos o en México, pero estos dos países tampoco me 
convencían. No quería volver a vivir en un país musulmán, ni 
en uno con tan altos índices de violencia. Otra opción era 
trabajar en Cuba, en un momento en que Fidel Castro estaba en 
la última etapa de su vida y se esperaban cambios en la isla. 
Pero las autoridades cubanas nunca me concedieron un visado 
de periodista para establecerme allí. 

Así que finalmente, en febrero de 2015, me instalé en Roma. 
Una de las ventajas era que estaba a menos de dos horas de 
vuelo de Barcelona y me sería fácil regresar para mis citas con 
la psiquiatra y la psicóloga. Lo que tenía claro es que no podía 
pedir una baja y quedarme en Barcelona, como me 
recomendaba la psiquiatra, pues sin contrato ni cobertura 
laboral me arriesgaba a que El Mundo prescindiera de mí en 
cuanto quisiera reincorporarme. De hecho, antes de irme a la 
capital italiana, el diario me redujo hasta un 70 por ciento las 
tarifas que me pagaba por artículo: de abonarme 255 euros 
brutos por página entera publicada en la edición impresa pasó 
a pagarme solo 70. Las tarifas de los artículos publicados solo 
en la web eran aún más irrisorias: 35 euros brutos. «Ahora ya 
no trabajarás en un país en conflicto», argumentaron para 
aplicarme una reducción tan drástica, que emocionalmente aún 
me desestabilizó más. A partir de entonces ni siquiera sabía si 
podría ganarme la vida. 


En Roma no conocía a nadie, no estaba familiarizada con la 
ciudad y no tenía ni idea de la situación sociopolítica de Italia 
en aquel momento. Debía empezar de cero. Tampoco sabía 
hablar italiano, que es un idioma que parece idéntico al 
español cuando pides una birra en un bar, pero que me 
resultaba incomprensible cuando tenía que seguir una rueda de 
prensa del primer ministro. Me instalé en un apartamento 
minúsculo, aunque muy luminoso, de la via Furio Camillo, 
ubicada relativamente cerca del centro de la capital en metro, y 
lo primero que hice fue apuntarme a un curso intensivo de 
italiano. Empecé a disfrutar de pequeños placeres que en 
Afganistán eran imposibles, como por ejemplo caminar sola por 
la calle de noche tranquilamente, ponerme minifalda, ir al 
supermercado con un carrito de la compra y entretenerme el 
tiempo que quisiera mirando los productos de las estanterías, o 
ver películas por internet. En Afganistán la velocidad de 
internet era tan lenta que era inviable ver vídeos en streaming. 

El 24 de marzo de 2015 un vuelo de pasajeros de la 
compañía alemana Germanwings que había despegado de 
Barcelona en dirección a Disseldorf se estrelló en los Alpes 
franceses con ciento cincuenta personas a bordo. Aunque el 
incidente había tenido lugar en territorio francés, El Mundo me 
pidió que me trasladara hasta allí para informar sobre la 
tragedia. También envió a dos reporteros más: la periodista 
Irene Hernández Velasco, que entonces estaba radicada en 
París, y el fotógrafo Carlos García Pozo, que viajó desde 
Madrid. Los tres nos encontramos en Seyne-les-Alpes, un 
pequeño pueblo de mil quinientos habitantes del sudeste de 
Francia, situado a pocos kilómetros del siniestro. 

Allí se concentraron decenas de periodistas venidos de todo 
el mundo, a pesar de que el lugar de la tragedia era de difícil 
acceso incluso para los equipos de rescate, y no se nos permitía 
hablar con los familiares de las víctimas. Se puede decir que lo 


único que podíamos hacer allí era recoger alguna que otra 
declaración de las autoridades competentes y observar desde la 
distancia cómo los helicópteros de rescate despegaban y 
aterrizaban en un prado a las afueras del pueblo, algo que me 
pareció un sinsentido. ¿Qué hacíamos allí tantos periodistas si 
apenas teníamos acceso a la información, cuando en Afganistán 
había tanto que explicar y casi ningún reportero? 

Horas más tarde el entonces presidente español, Mariano 
Rajoy, el presidente francés, Francois Hollande, y la canciller 
alemana, Angela Merkel, también se trasladaron a Seyne-les- 
Alpes, y llegaron todavía más periodistas. Eso me perturbó aún 
más. ¿De verdad nuestra función era ser los altavoces de los 
políticos? Llamé al periódico fuera de mí, quejándome del 
espectáculo mediático, y suplicando que por favor me dejaran 
regresar a Italia. Estar allí me generaba tal ansiedad y 
decepción por la profesión que no podía soportarlo. En El 
Mundo no entendieron ni mi petición, ni las razones que 
esgrimí, pero aceptaron que volviera a Roma. 

Rajoy, Hollande y Merkel hicieron una declaración 
institucional en la que dijeron lo que era obvio: que trabajarían 
juntos para aclarar por qué el avión se había precipitado 
fatalmente contra los Alpes. Cuando se descubrió que la causa 
del siniestro había sido que el copiloto sufría una depresión y 
estrelló el avión intencionadamente con el objetivo de 
suicidarse, decidí mantener en secreto la depresión que yo 
misma atravesaba, para que nadie, y aún menos El Mundo, 
pudiera poner en duda mis capacidades. 


FARKHUNDA MALIKZADA 


Pocos días antes del accidente de Germanwings había sucedido 
algo en Afganistán que me había conmocionado por completo. 


El 19 de marzo, una turba de hombres enfurecidos lincharon y 
quemaron viva a una joven afgana de veintisiete años en Kabul, 
a plena luz del día. Se llamaba Farkhunda Malikzada, y la 
acusaban de haber quemado un ejemplar del Corán. Los 
agresores la patearon, la golpearon brutalmente con piedras y 
palos, la arrastraron por el suelo e incluso la atropellaron con 
un vehículo en pleno centro de la ciudad, ante la presencia de 
todo el mundo, incluida la policía, que no hizo nada para evitar 
el linchamiento. Después tiraron el cuerpo al cauce seco del río 
Kabul, que pasa por la capital afgana. Lo cubrieron con 
cartones y maderas y le prendieron fuego, mientras decenas de 
curiosos miraban y filmaban la macabra escena con sus 
teléfonos móviles. 

Las imágenes corrieron como la pólvora por las redes 
sociales, al principio sin ningún tipo de censura ni filtro. Eran 
espeluznantes: se veía a Farkhunda con la cara ensangrentada 
intentando huir de una muchedumbre que gritaba «¡Matadla, 
matadla!». La salvajada duró más de una hora. ¿Cómo era 
posible que las tropas extranjeras que continuaban en Kabul no 
hubieran intervenido, y que la policía afgana en la que la 
comunidad internacional había invertido tanto dinero y tantas 
horas de instrucción también se quedara de brazos cruzados? 
Farkhunda vestía de negro riguroso, al estilo islámico, y no 
pude evitar identificarme con ella. Yo también vestía así 
cuando vivía en el país, pensando que ese atuendo hacía que la 
gente me tratara con más respeto y deferencia. Pero, tras 
aquello, se hizo evidente que la barbarie más absoluta era 
posible, y que la vida de una mujer no valía nada en ese país. 

El linchamiento de Farkhunda generó tal conmoción que 
marcó un antes y un después en Afganistán. A dos semanas de 
su muerte continuaban las protestas en el país, incluso en 
provincias conservadoras como Nangarhar, Kunduz o Baghlan, 
para exigir que su asesinato no quedara impune. En Kabul se 


erigió un monumento en su memoria, justo en el lugar donde 
los agresores prendieron fuego a su cuerpo. Asimismo, el 
Gobierno afgano constituyó una comisión de investigación, que 
llegó a la conclusión de que Farkhunda nunca quemó el libro 
sagrado del islam. Un hombre la había acusado falsamente. 

En total detuvieron a cuarenta y nueve personas, entre ellas 
diecinueve policías, por el asesinato. Inicialmente cuatro de los 
acusados fueron condenados a la pena capital, ocho más a 
dieciséis años de cárcel y once policías a un año de cárcel por 
incumplimiento del deber. Lo que significa que no tuvieron que 
ingresar en prisión y pudieron continuar patrullando en la 
misma zona de Kabul donde habían linchado a Farkhunda. 
Además, meses más tarde, el Tribunal de Apelaciones revocó la 
pena de muerte de los principales culpables y los condenó a 
entre diez y veinte años de cárcel, demostrando una vez más 
que los tribunales en Afganistán no servían para hacer justicia 
y eran fácilmente sobornables. De hecho, poco después los 
padres y los hermanos de Farkhunda se vieron obligados a huir 
del país por las amenazas de muerte que recibieron de los 
familiares de los condenados. 


BACHA POSH 


Azita Rafat también deseaba huir de Afganistán, pero no quería 
hacerlo sin sus cuatro hijas. Ella era mi mejor amiga en Kabul, 
la persona que siempre me daba consejos y me proporcionaba 
contactos cuando tenía que desplazarme por el país para hacer 
algún reportaje. Azita aparece en mi libro Afganistán, crónica de 
una ficción, con el nombre ficticio de Roya Ahmad, ya que en 
ese momento ella todavía vivía en el país y lo que yo explicaba 
podía ponerla en peligro. Había sido diputada en el Parlamento 
afgano en la primera legislatura, tras la caída del régimen 


talibán, pero perdió el escaño en las elecciones legislativas de 
2010, que una vez más estuvieron marcadas por el fraude. Era 
una persona con estudios universitarios, que hablaba seis 
idiomas y que era respetada y reconocida a nivel público. Sin 
embargo, en su casa vivía un auténtico infierno. 

Su padre la había forzado a casarse a los veinte años con un 
primo hermano suyo, un hombre analfabeto que la maltrataba 
y que ya tenía una primera esposa y una hija. Paradójicamente 
el padre era una persona muy instruida, había sido profesor de 
Historia en la universidad durante veinticuatro años y siempre 
había abogado por la educación, pero consideró que, con los 
talibanes en el poder, su hija estaría más protegida casada que 
soltera. Era a finales de los años noventa. 

Azita recuerda haber llorado sin parar durante doce días 
cuando supo que debía casarse con aquel hombre. Sus llantos, 
sin embargo, no sirvieron de nada porque el matrimonio al 
final se consumó. «¿Crees que fuiste violada en tu noche de 
bodas?», le pregunté en una ocasión. Y su respuesta fue: 
«Cualquier relación sexual en contra de tu voluntad es una 
violación. Pero es una violación contra la que no puedes 
levantar la voz, porque en Afganistán la gente no considera que 
te estén violando si la persona que lo hace es tu marido y 
quiere mantener relaciones sexuales. Como esposa, debes 
obedecer y aceptar. A mí me han violado toda la vida». 

La primera mujer de su marido, a la que también habían 
casado a la fuerza, la recibió en casa tras la celebración de la 
boda con las siguientes palabras: «Estoy contenta, porque ahora 
tú sufrirás más que yo». Y así fue: Azita se convirtió en el 
blanco de toda la violencia. Su marido la despreciaba, la 
golpeaba y le ponía condiciones para trabajar fuera de casa. 
Por ejemplo, siendo ya parlamentaria, debía pagarle una 
mensualidad y encargarse de todos los gastos del hogar para 
que él, a cambio, la dejara ejercer su profesión. Su imagen 


pública, sin embargo, era la de una mujer afortunada y exitosa. 

Su marido estaba obsesionado con tener un hijo varón. Para 
la mayoría de las familias afganas, los hijos tienen más valor 
que las hijas porque el hombre es quien tiene derecho a la 
herencia y se queda en el hogar paterno cuando se casa. Las 
hijas, en cambio, se van a vivir con la familia política. Azita 
había tenido cuatro hijas y dos abortos, y no tenía ninguna 
intención de volver a quedarse embarazada, pero su marido la 
coaccionaba para engendrar el ansiado hijo. 

Así que, acosada y desesperada, decidió recurrir a una 
práctica que en Afganistán se conoce con el nombre de bacha 
posh, que en darí significa «vestido como un niño» y que 
consiste en vestir a una niña como si fuera un varón. Las 
familias pobres recurren a esta práctica cuando solo tienen 
hijas, con el objetivo de enviarlas a mendigar por la calle sin 
temor a que puedan abusar de ellas. Otras lo hacen por pura 
superstición: creen que, si visten a sus hijas como a un niño, 
Dios se apiadará de ellas para concebir un varón en el siguiente 
embarazo. 

Azita convirtió a su hija pequeña de cuatro años en un hijo, 
simplemente para sacarse a su marido de encima. Le cortó el 
pelo, la vistió de niño y le cambió el nombre. Se llamaba 
Mahnush, pero a partir de entonces la niña utilizaría el nombre 
masculino de Mehram. Cuando vi a la pequeña transformada 
me quedé estupefacta. En cambio, la criatura estaba encantada 
de la vida con su nueva identidad. Ahora la dejaban salir a la 
calle a jugar o la enviaban a hacer recados, algo que sus 
hermanas no tenían permitido. Sorprendentemente el marido 
de Azita quedó conforme con aquella metamorfosis, y paseaba 
por la calle orgulloso con su hijo ficticio cogido de la mano. 

En 2015, la periodista sueca Jenny Nordberg publicó el libro 
The Underground Girls of Kabul, que años más tarde fue editado 
en español con el título Las niñas clandestinas de Kabul, donde 


hablaba de la práctica del bacha posh y explicaba el caso de la 
hija de Azita, entre otros ejemplos. Por eso, cuando presentó el 
libro en Estocolmo en marzo de ese año, invitó a Azita al acto. 

«Es imposible que te den visados para tus cuatro hijas», le 
dije a Azita mientras preparaba el viaje. Porque eso es lo que 
ella pretendía: ir a Suecia con sus cuatro hijas y no volver a 
Afganistán nunca más. Era su oportunidad de oro para huir del 
país en un momento en que, además, tres de sus hijas ya eran 
adolescentes y por lo tanto su marido podía casarlas a la 
fuerza. Azita no podía permitir de ninguna manera que sus 
hijas vivieran su mismo calvario. 

Para mi sorpresa, la embajada sueca les concedió los visados. 
Azita viajó con sus cuatro hijas a Estocolmo y una pequeña 
maleta de equipaje de mano, fingiendo que solo estarían allí 
unos días. Tras la presentación del libro, solicitó asilo y no 
regresó a Afganistán. Su marido entró en cólera: tiró a la 
basura algunas de sus pertenencias y las de sus hijas, y vendió 
el resto. Su hija pequeña, que llegó a Suecia vestida de niño, al 
cabo de unas semanas quiso volver a vestirse con ropa 
femenina porque, argumentó, en ese país las niñas y los niños 
tenían las mismas libertades. 


AVALANCHA DE REFUGIADOS 


Azita tuvo suerte de llegar a Suecia en marzo porque, pocos 
meses más tarde, la avalancha de refugiados que intentaron 
entrar en Europa fue histórica. De hecho, 2015 se conoce como 
el año de la crisis de los refugiados. Según cifras del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR), más de un millón de personas llegaron a Grecia e 
Italia arriesgando su vida en embarcaciones precarias a través 
del mar Mediterráneo. En total 3.735 personas murieron en el 


intento, entre ellas el niño sirio de tres años Alan Kurdi, cuyo 
cuerpo sin vida apareció en una playa de Turquía después de 
ser arrastrado por las olas hasta la orilla. Su imagen se 
convirtió en el símbolo de aquella tragedia humana y 
conmocionó a la opinión pública. La mayoría de los refugiados 
que intentaban llegar a Europa eran sirios, pero la segunda 
nacionalidad más numerosa era la afgana. 

Los afganos huían de su país porque vivir allí era imposible. 
La Administración estaba prácticamente paralizada. La solución 
salomónica de Estados Unidos de crear un gobierno de unidad 
nacional en el que los dos candidatos rivales en las elecciones, 
Ashraf Ghani y Abdullah Abdullah, se repartieran el poder a 
partes iguales dio como resultado un desgobierno total. 

La retirada de la mayoría de las tropas internacionales 
también incrementó la inestabilidad del país. Por una parte, 
tuvo un gran impacto económico, ya que su presencia generaba 
miles de lugares de trabajo, y, por otra, dio lugar a una 
inseguridad aún mayor. Hasta entonces habían existido dos 
operaciones militares extranjeras en Afganistán: la denominada 
«Operación Libertad Duradera», liderada por Estados Unidos, 
que tenía como objetivo capturar vivo o muerto a Osama bin 
Laden y acabar con el movimiento talibán y otros grupos 
terroristas que operaran en el país, y la conocida como «Fuerza 
Internacional de Asistencia para la Seguridad» (ISAF en sus 
siglas en inglés), formada por tropas de los países de la OTAN. 
Esta última contaba con el mandato de las Naciones Unidas y 
tenía como finalidad mejorar la seguridad en el país, pero 
también contribuir a su reconstrucción y a la capacitación de 
las fuerzas de seguridad afganas. La ISAF llegó a tener más de 
130.000 efectivos desplegados en Afganistán en 2011 y, aun 
así, nunca consiguió controlar todo el territorio ni garantizar su 
seguridad al cien por cien. 

En 2015, Estados Unidos sustituyó la «Operación Libertad 


Duradera» por otra de nombre también muy poético, 
«Centinela de la Libertad», cuyos objetivos eran igual de 
violentos: detener y matar terroristas. Por su parte, la OTAN 
disolvió la ISAF e inició una nueva operación llamada «Apoyo 
Decidido», que, como su nombre indica, se limitaba a apoyar a 
las fuerzas de seguridad afganas con instrucción y 
asesoramiento. Eso significó en la práctica que las tropas 
internacionales dejaron de patrullar o de tener puestos de 
vigilancia. De hecho, quedaron tan pocos militares extranjeros 
en el país, apenas una fuerza de quince mil efectivos, que se 
puede decir que su contribución era casi simbólica. 

La policía y el ejército afganos tuvieron entonces que asumir 
la seguridad de todo el territorio, o al menos intentarlo. La 
primera consecuencia de eso fue que las tropas internacionales 
disminuyeron drásticamente sus bajas -en 2014 murieron 75 
militares extranjeros en Afganistán y en 2015 la cifra se redujo 
a 26-, mientras que las de las fuerzas afganas se multiplicaron 
exponencialmente. Y la segunda fue que los talibanes 
empezaron a ganar terreno. En septiembre llegaron a ocupar la 
ciudad de Kunduz, en el norte del país, que hasta entonces 
había sido una zona relativamente segura. Esta ocupación 
supuso un shock total para la opinión pública local porque era 
la primera vez, desde el inicio de la intervención internacional 
en 2001, que los talibanes ganaban poder más allá de las zonas 
rurales y, además, lo hacían en una provincia especialmente 
alejada de su área tradicional de influencia en el sur del país. 

La captura de Kunduz llevó a las fuerzas especiales y a las 
fuerzas aéreas de Estados Unidos a intervenir a la desesperada 
para intentar recuperar la ciudad. Actuaron de forma 
indiscriminada, hasta el punto de que, el 3 de octubre de ese 
año, bombardearon deliberadamente un hospital de Médicos 
sin Fronteras porque, según justificaron después, les habían 
informado de la presencia de talibanes en el centro. Pero en el 


hospital solo había pacientes y personal médico que estuvieron 
atrapados allí, como en una ratonera. Murieron 24 personas y 
37 resultaron heridas. El hospital quedó completamente 
destruido. Aquel impactante episodio puso de manifiesto que 
en la guerra afgana no se respetaba nada, ni tan siquiera las 
ONG ni los centros sanitarios. 

Los talibanes, entonces, no solo ganaron terreno, sino que 
multiplicaron sus atentados terroristas en todo el país. Además, 
un nuevo actor irrumpió en Afganistán: el denominado Estado 
Islámico Provincia de Jorasán (ISIS-K), una organización filial 
del grupo terrorista casi homónimo que operaba en Siria e Irak 
y que se nutría básicamente de talibanes desencantados. Debía 
su nombre a una región histórica de la antigua Persia, el Gran 
Jorasán, que en tiempos antiguos englobaba el actual territorio 
afgano, pero también el de Irán, Tayikistán, Turkmenistán y 
Uzbekistán. El ISIS-K era rival de los talibanes, pero su 
estrategia también consistía en cometer atentados. 

Así que si el 2014 ya había sido un año funesto en 
Afganistán, el 2015 lo fue todavía más. La población afgana no 
se sentía segura en ninguna parte, y no veía ningún futuro 
económico ni político. Por ese motivo todos los que podían huir 
del país lo hacían. 


ATENTADO CONTRA LA EMBAJADA ESPAÑOLA 


Mientras viví en Afganistán, estuve suscrita a un servicio de 
alertas permanente que me avisaba con un correo electrónico 
de cualquier ataque que tuviera lugar en Kabul o en las 
inmediaciones. Cuando me trasladé a vivir a Roma en 2015, 
mantuve el servicio activo para continuar informada de lo que 
sucedía en la capital afgana. Cada día recibía diversos e-mails: 
los atentados eran constantes, sobre todo contra las fuerzas de 


seguridad afganas o instituciones gubernamentales, pero 
irremediablemente también se llevaban por delante la vida de 
civiles. 

En la tarde del 11 de diciembre de ese año recibí un correo 
electrónico que me advertía de un ataque en el barrio de 
Shirpur, sin especificar cuál era el objetivo. Shirpur se conocía 
popularmente en Kabul como el barrio de los señores de la 
guerra, porque algunos comandantes militares usurparon sus 
terrenos tras la caída del primer régimen talibán en 2001 y 
construyeron allí sus mansiones, a cuál más fastuosa. Por 
ejemplo, allí vivía el por entonces vicepresidente del Gobierno 
afgano, el temido señor de la guerra Abdul Rashid Dostum, 
pero también estaba la embajada española. 

Cuando recibí el e-mail de alerta, lo primero que pensé es 
que el objetivo más fácil en ese barrio era, sin duda, la legación 
española. A diferencia de las embajadas de otros países de la 
Unión Europea, como Italia, Alemania o Francia, la embajada 
española estaba fuera de la denominada zona verde, el área de 
seguridad de Kabul donde solo podían transitar vehículos 
autorizados y cuyos accesos estaban controlados por agentes de 
policía. En concreto, se ubicaba en la calle principal de Shirpur, 
que era una de las más transitadas de la ciudad, donde cada día 
se formaban largas colas de vehículos a la hora de la salida del 
trabajo. 

La embajada constaba de tres casas donde vivía y trabajaba 
el personal. Los funcionarios a duras penas salían de allí, por 
razones de seguridad. Los tres edificios estaban rodeados por 
un doble muro de unos tres metros de alto, pero estaban tan 
cerca de la calle que eran un objetivo muy fácil de atacar con 
un coche bomba que explotara justo delante del recinto. Y eso 
es lo que ocurrió el 11 de diciembre: un terrorista suicida 
detonó un coche bomba delante de la embajada, destruyó la 
puerta de entrada y dañó gravemente los edificios. 


La onda expansiva levantó las baldosas del suelo de alguna 
de las casas y arrancó de cuajo la barandilla de una terraza. 
Además inutilizó el sistema eléctrico, por lo que el personal de 
la legación se quedó a oscuras sin saber cuántos terroristas los 
atacaban ni dónde estaban. La agonía duró horas. El ataque se 
prolongó hasta bien entrada la noche y dos policías españoles y 
cinco afganos murieron. Más tarde los talibanes reivindicaron 
el atentado. 

Aquella noche en España, el entonces presidente del 
Gobierno, Mariano Rajoy, compareció ante los medios de 
comunicación para dar explicaciones sobre lo ocurrido: «Todos 
podemos ser objetivo del terrorismo, pero en este caso España 
no lo era. No era contra nosotros», declaró atribuyendo el 
asalto a una simple casualidad. Según él y su ejecutivo, los 
terroristas habían atentado contra una casa de huéspedes para 
extranjeros que había justo al lado de la embajada y, en el 
fragor de la batalla, la sede diplomática también había 
resultado afectada. Pero conociendo el barrio de Shirpur y las 
características de la legación, era difícil creer esa versión. 

Además, se da la circunstancia de que dos meses antes de 
aquel terrible atentado coincidí en una conferencia en Mallorca 
con uno de los funcionarios de la embajada. Ya entonces me 
expresó su temor por la localización del edificio y la escasa 
protección del recinto. Una de las pocas medidas que se habían 
tomado para mejorar la seguridad fue tapiar todas las ventanas 
de la casa donde vivía la mayoría del personal, lo cual dejaba 
las estancias sin luz natural, con el objetivo de reducir los 
efectos de la onda expansiva en caso de un atentado. «Parece 
que vivamos en una cueva», ironizó el funcionario entonces, 
intentando quitar hierro a un asunto que era un secreto a voces 
y para nada baladí. La única persona que no vivía en la 
embajada era el propio embajador, Emilio Pérez de Ágreda, 
cuya residencia, como la de todos sus predecesores, era una 


casa de dos plantas que sí estaba dentro de la denominada zona 
verde de Kabul. 

Tras el atentado, los familiares de algunos de los trabajadores 
de la sede diplomática asesinados presentaron una querella 
contra el embajador y su entonces número dos, Oriol Solá, por 
homicidio imprudente por la falta de medidas de seguridad en 
la legación. El juez de la Audiencia Nacional Santiago Pedraz 
admitió la querella a trámite, pero después la acabó 
archivando, a pesar de que la Dirección Nacional de Policía 
hizo un informe que decía literalmente: «Un factor 
determinante para que los terroristas decidiesen atacar la 
embajada de España fue la inadecuada ubicación de la misma 
en un entorno desprovisto de un cinturón exterior de 
seguridad». El magistrado llegó a la conclusión de que no podía 
recaer ninguna responsabilidad criminal en el embajador ni en 
su número dos, porque no eran expertos en seguridad y, en 
consecuencia, «carecían de los debidos conocimientos». Sin 
embargo, de lo que no había duda era de que el Gobierno 
español había vuelto a mentir a la opinión pública sobre lo que 
ocurría en Afganistán. 


MI PROPIO ATENTADO 


Con la aparición del Estado Islámico, los atentados se 
extendieron a los países de la Unión Europea. El 13 de 
noviembre de 2015 unos terroristas suicidas irrumpieron en la 
sala de conciertos Bataclan, en París, en plena actuación de un 
grupo de hard rock, y abrieron fuego indiscriminadamente 
contra el público. Durante los primeros segundos, los 
espectadores pensaron que el ruido de los disparos formaba 
parte del espectáculo, pero después se percataron de que en 
realidad se trataba de un ataque. Los terroristas remataron en 


el suelo a algunos de los asistentes. Otros fueron retenidos 
como rehenes hasta que la policía consiguió liberarlos. 
Paralelamente, diversos bares y restaurantes de la capital 
francesa también fueron tiroteados. En total 130 personas 
murieron y 415 resultaron heridas. Aquella cadena de 
atentados conmocionó a Francia y al mundo entero. Nunca 
había pasado algo así, tan bestia, en el corazón de Europa. 

Desde Roma, yo viví aquello como si fuera la cosa más 
normal del mundo. No entendía que la gente se alarmara tanto 
por algo que en Afganistán era el pan de cada día. Tampoco 
comprendía que en Europa nos rasgáramos las vestiduras con lo 
que había ocurrido en París si después cerrábamos las puertas a 
los refugiados afganos, que, si de algo huían, era de atentados 
así. 

De hecho, casi un año antes, el 11 de diciembre de 2014, 
había tenido lugar un ataque muy similar al de la sala Bataclan 
en un teatro de Kabul. Un terrorista se inmoló en el Centro 
Cultural Francés de la capital afgana durante la representación 
de una obra de teatro que pretendía precisamente condenar los 
atentados suicidas. Como en París, los espectadores en Kabul 
también creyeron que la gran deflagración que interrumpió la 
función y dejó el escenario completamente a oscuras formaba 
parte de la actuación. Hasta que empezaron a oír los llantos y 
los gritos de las personas que habían quedado malheridas en las 
primeras filas del patio de butacas. 

Por aquel entonces yo estaba muy afectada por la depresión 
y creía que, si en Europa hubiéramos mostrado un cierto 
interés por lo que ocurría en Afganistán, los atentados en París 
no nos habrían sorprendido tanto, porque los terroristas en la 
sala Bataclan repitieron el mismo patrón que en Kabul. ¿Por 
qué los muertos franceses eran más importantes que los 
afganos?, me preguntaba. En ese momento, la disociación con 
mi entorno era tal que llegué a pensar que los europeos nos 


merecíamos, en cierta manera, sufrir atentados como los de la 
sala Bataclan para darnos cuenta del calvario por el que 
pasaban los afganos al vivir en un país en guerra. 

A finales del 2015, yo ya no tomaba antidepresivos. Tras una 
leve mejoría, la psiquiatra me había retirado toda la 
medicación, aunque yo continuaba con la misma sensación que 
tenía desde que me marché de Afganistán. Me imaginaba 
nadando contracorriente en un río, sin poder evitar que el agua 
me arrastrara y me cubriera, a pesar de mis esfuerzos por 
mantenerme a flote. También seguía cansada, con constante 
dolor de cabeza y de espalda, y sin ganas de hacer nada. 
Escribir artículos me suponía un esfuerzo sobrehumano. Me 
pasaba horas delante de la pantalla del ordenador en blanco, 
angustiada, sin ser capaz de redactar ni un solo párrafo. 
Necesitaba descansar cada dos por tres: tumbarme y dormir. 

En septiembre de 2015 viajé a Madrid para suplicar una vez 
más al director de El Mundo, que por aquel entonces era David 
Jiménez, que me subiera las tarifas. Con lo que me pagaban por 
artículo, apenas conseguía ganar unos 700 u 800 euros al mes. 
El diario me sufragaba el coste del alquiler del piso en Roma, 
pero yo tenía que pagar la conexión a internet, la electricidad, 
el agua, el gas, la comunidad, el transporte público, además de 
la cuota de autónomos, que ya ascendía a más de 300 euros, y 
las sesiones de terapia para salir de la depresión, con las que se 
me iban unos 500 euros más al mes. No podía continuar así, no 
me salían los números. 

Me reuní con David en dos ocasiones. Él había sido 
corresponsal en Asia, había hecho algún viaje puntual a 
Afganistán y años más tarde escribió el libro El director. Yo lo 
admiraba como reportero y pensé que, como él también había 
trabajado en lugares difíciles, sería capaz de ponerse en mi piel 
y deducir que yo sufría estrés postraumático después de vivir 
tantos años en Afganistán. En la primera reunión me prometió 


que intentaría mejorar mis condiciones económicas. En la 
segunda me dijo sin ningún tipo de empatía: «Te subiré las 
tarifas cuando demuestres que puedes ser tan buena periodista 
en Italia como en Afganistán». Para mí esa fue la confirmación 
de que era una fracasada y de que había perdido mis 
capacidades como periodista. 

Si ya no sabía escribir ni tenía olfato periodístico, ¿qué me 
quedaba? Había malgastado en Afganistán los años en los que 
podría haber sido madre. En Roma tenía pocas amistades y, en 
mi estado depresivo, me era imposible encontrar pareja. 
Encima no ganaba lo suficiente para mantenerme. Me sentía 
sola, incomprendida, y creía que mi vida no tenía ningún 
sentido. Desde que había llegado a la capital italiana pensaba 
que solo había una manera de acabar con ese sufrimiento, y era 
suicidándome. A finales de 2015 esa idea se volvió una 
obsesión. 

Cuando alguien visita Roma, admira su valioso patrimonio 
arqueológico y arquitectónico, en cambio yo solo me fijaba en 
los lugares donde me podía quitar la vida, como los puentes 
que cruzan el río Tíber, que recorre la capital italiana de norte 
a sur. Otro lugar ideal era la galería del piso donde vivía de 
alquiler. Estaba en una novena planta que daba a un patio 
interior cuyas vistas me recordaban las de la película La 
ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock. Pensé muchas veces en 
tirarme desde allí. Solo me frenaba una cosa: hacer sufrir a mi 
familia aún más con los trámites de repatriación del cadáver. 
Me sentía culpable. Si me quería suicidar, lo tenía que hacer en 
Barcelona. 

Regresé a Barcelona por Navidad. Aunque ya no tomaba 
medicación, tenía una caja de antidepresivos que me había 
sobrado del tratamiento. Se trataba de ingerir el máximo 
número de pastillas y esperar a que hicieran efecto. En 
Afganistán lo había visto infinidad de veces, todas esas 


jovencitas que se atiborraban a medicamentos o que ingerían 
matarratas para acabar con su vida porque no querían que sus 
familias las casaran a la fuerza con un hombre que no 
deseaban. Cuando las encontraban, las trasladaban de urgencia 
al hospital para que les hicieran un lavado de estómago. Lo 
fundamental es que a mí no me llevaran a ningún hospital o 
que, si lo hacían, ya fuera demasiado tarde y los médicos no 
pudieran hacer nada para salvarme la vida. 

Temía que mis padres fueran las primeras personas que 
encontraran mi cadáver si me suicidaba en mi casa. No les 
podía hacer eso: ya eran demasiado mayores y habían sufrido 
demasiado durante los años que viví en Afganistán. Tampoco 
deseaba que mi hermano tuviera ese shock. Entendí entonces 
por qué la gente se suicida tirándose a la vía del metro: al 
menos allí los que te ven morir son desconocidos. 

Planeé hartarme a antidepresivos el día que regresara a 
Roma. Iría al aeropuerto de Barcelona, pero no tomaría el 
vuelo de regreso a la capital italiana. Me encerraría en un 
lavabo público a esperar que las pastillas me provocaran un 
paro cardiaco o alguna otra disfunción física. Así nadie me 
echaría de menos, porque todo el mundo pensaría que estaba 
en el avión, y mi familia tampoco tendría el trauma de 
encontrar mi cuerpo sin vida. 

Cuando faltaban pocas horas para el viaje, no podía dejar de 
llorar. Quería morir para no seguir sufriendo, pero me sentía 
culpable por el disgusto que le iba a dar a mis seres queridos. 
Llamé sollozando a mi terapeuta, Sonia Vicente, suplicándole 
que por favor me ayudara. Sonia insistió en lo que ya me había 
dicho mil veces: ella me podía ayudar, pero primero debía 
volver a un psiquiatra para que me medicara porque era 
imposible hacer terapia conmigo en el estado en el que estaba. 

Cuando llegó el momento de embarcar, no cogí el vuelo de 
regreso a Roma. Me quedé en tierra en Barcelona. 


Año 2016 
Secuelas psicológicas 


Me negaba a tomar más antidepresivos. El hecho de medicarme 
me hacía sentir que estaba loca. Tampoco me apetecía volver a 
explicarle mi vida a otro psiquiatra. Sin embargo, allí estaba 
yo, en la consulta de Enric Armengou respondiendo a todas las 
preguntas con monosílabos. La verdad es que no se lo puse 
nada fácil. «Por tu postura corporal, es evidente que tienes una 
depresión», me dijo. Su comentario me descolocó. ¿Cómo era 
esa postura que tanto denotaba mi estado?, pensé mientras me 
erguía. Por primera vez lo escuché con atención. 

Como era de esperar, el doctor Armengou me recetó 
antidepresivos, además de medicamentos contra la migraña. 
Debía tomar un total de cinco pastillas al día, que al principio 
me mareaban y me dejaban medio zombi. Aplacé mi regreso a 
Roma más de una semana. A mis colegas en Italia les expliqué 
que tenía gastroenteritis y que por eso había retrasado la 
vuelta, una versión que creyeron a pies juntillas porque 
adelgacé muchísimo durante la Navidad. Mi desgana general 
había llegado a tal punto que apenas comía. 

Las pastillas me estabilizaron un poco, y las sesiones con 
Sonia Vicente, mi terapeuta, empezaron a surtir cierto efecto. 
Aun así yo seguía cansada, desmotivada, y me sentía 
incomprendida. En ocasiones también perdía los papeles. Eso es 
lo que ocurrió el 10 de marzo de 2016. Ese día el expresidente 
español José María Aznar viajó a Italia para conceder el Premio 
de la Libertad de la fundación que preside, FAES, al escritor 
conservador Giovanni Sartori. La ceremonia de entrega, para la 
cual convocaron a todos los corresponsales españoles de la 
capital italiana, se celebró en la embajada de España. Eso ya 


me desconcertó: ¿por qué el premio de una fundación privada 
se entregaba en la embajada? ¿Y qué interés informativo tenía? 

Tr allá me generaba ansiedad. No soportaba estar en un lugar 
tan fastuoso, que tanto contrastaba con la pobreza de 
Afganistán, y que además se financiaba con dinero público. A 
pesar de eso acudí al acto. En ese momento, en España se 
discutía la formación de un nuevo gobierno tras unas 
elecciones generales en las que Mariano Rajoy, del Partido 
Popular, había ganado en número de votos y escaños, pero no 
disponía de suficientes apoyos para ser investido presidente. 
Interpreté que la embajada nos convocaba porque Aznar quería 
hacer algún anuncio al respecto. Pero no fue así. 

De hecho, al llegar a la legación, la responsable de prensa de 
FAES nos advirtió que el expresidente no haría declaraciones. 
¿Entonces por qué convocaban a los periodistas? Me indigné. 
Me sentía utilizada y decepcionada, una vez más, con la 
profesión. No entendía que hubiera tantos periodistas para 
informar sobre un premio que no interesaba a nadie y en 
cambio no hubiera ni uno solo en Afganistán, donde había 
tanto que contar. 

Al final del acto, los periodistas mos acercamos a Aznar para 
sonsacarle alguna declaración, a pesar de que la responsable de 
prensa de la Fundación insistía en que no lo molestáramos. 
«¿Por qué una fundación privada entrega un premio en la 
embajada, que es un lugar público?», pregunté. Aznar me miró 
fijamente pero no contestó. Así que volví a formular la misma 
pregunta, pero más alto. El expresidente siguió callado. «He 
dicho que ¿por qué una fundación privada entrega un premio 
en la embajada, que es un lugar público?», insistí por tercera 
vez ya a voz en grito y a pocos centímetros de Aznar. 

Se hizo un silencio sepulcral, y me convertí en el blanco de 
todas las miradas. Alguien, no recuerdo quién, me apartó de 
allí. Entonces me di cuenta de que tal vez me había excedido. 


«¿Qué clase de periodista eres?», me recriminaron desde el 
equipo de José María Aznar. Más tarde, el Partido Popular 
contactó con la dirección de El Mundo en Madrid para quejarse 
de mi comportamiento. 

Para mi sorpresa, ningún otro periodista me apoyó ni pidió 
explicaciones al expresidente. Nadie excepto Gonzalo Sánchez, 
de la Agencia EFE, que se acercó a mí y, con el sarcasmo que le 
caracteriza, me dijo para tranquilizarme y quitarle hierro al 
asunto: «Pensaba que le ibas a tirar el zapato». Hacía alusión al 
conocido episodio que tuvo lugar en Bagdad en 2008, cuando 
un periodista iraquí le lanzó los zapatos al entonces presidente 
de Estados Unidos George W. Bush durante una rueda de 
prensa. 

El 18 de julio de 2016, un afgano de diecisiete años que 
había llegado solo a Alemania solicitando asilo agredió con un 
hacha y un cuchillo a cuatro pasajeros que viajaban en un tren 
regional cerca de la localidad bávara de Wurzburgo, en el sur 
del país. Cuatro personas resultaron heridas. Al día siguiente, el 
Estado Islámico (ISIS) reivindicó el ataque, aunque el ministro 
de Interior de Baviera, Joachim Herrmann, aseguró que no 
había indicios de que aquel joven tuviera una relación directa 
con el grupo terrorista. Cuando leí la noticia, pensé que aquel 
afgano sufría un trastorno mental. 

En agosto de 2014 viajé a la provincia de Nimroz, situada en 
el vértice sudoeste de Afganistán. Es la única del país que hace 
frontera con Pakistán e Irán, y en Afganistán Nimroz se 
considera «el fin del mundo». Está a más de un día de viaje en 
coche de Kabul, y por aquel entonces solo había un vuelo 
comercial a la semana a Zaranj, su capital. Allí, sin embargo, se 
concentraban centenares de jóvenes afganos que se alojaban en 
pensiones de mala muerte durante semanas mientras esperaban 
la posibilidad de cruzar la frontera. Aspiraban a llegar a Europa 
y tener un futuro mejor. 


Viajaban amontonados en la parte trasera de furgonetas tipo 
pickup tras pagar una gran cantidad de dinero. Primero, 
cruzaban la frontera entre Afganistán y Pakistán y se 
adentraban en el desierto, donde los vehículos apenas podían 
avanzar y las tormentas de arena dificultaban la visibilidad. 
Desde el desierto, sin embargo, era más fácil cruzar la frontera 
con Irán y burlar la vigilancia. Una vez en Irán, recorrían el 
país de sur a norte hasta llegar a Turquía. Desde allí intentaban 
entrar en territorio europeo a través de Bulgaria o Grecia. 

Si aquel chico que había agredido a los pasajeros del tren 
había hecho todo ese recorrido él solo siendo tan joven, no era 
de extrañar que perdiera el juicio. Si me pasaba a mí, que 
únicamente había sido una observadora de la guerra en 
Afganistán, ¿cómo no iba a ocurrirles a los refugiados afganos, 
que habían perdido a seres queridos en el conflicto y habían 
dejado atrás a su familia, su casa y su país? Lo que me 
sorprendía es que nadie en Europa pensara en las graves 
secuelas psicológicas que arrastraban todas esas personas. 


REGRESO A KABUL 


En septiembre de 2016 se conmemoraba el quince aniversario 
de los atentados del 11-S contra Estados Unidos, y Afganistán 
se convirtió de nuevo en foco de atención mediática. El 
periodista Pedro García Cuartango era el nuevo director de El 
Mundo, el tercero en poco más de dos años. Cuartango sí 
valoraba mi trabajo y se sorprendió mucho al ver las tarifas 
ridículas que cobraba. «Es una vergienza», dijo, y se 
comprometió a hablar con el director financiero para que 
revisaran mis honorarios. De entrada aceptó que trabajara unas 
semanas en Afganistán, para cubrir la efeméride del 11-S, y 
pidió que me pagaran unas tarifas más altas por esos artículos. 


Aunque la propuesta de regresar a Kabul se la hice yo, debo 
confesar que no tenía ningunas ganas. Lo cierto es que me 
convenía para sanear mi malograda economía doméstica, y 
consideraba que era importante estar allí en una fecha tan 
señalada. También me serviría para ponerme a prueba y 
constatar hasta qué punto Afganistán me alteraba. Además de 
los antidepresivos y los medicamentos contra la migraña, mi 
psiquiatra me recetó ansiolíticos. Temía que el viaje me 
desestabilizara. 

Aterricé en Kabul el 8 de agosto de 2016. El día antes, dos 
profesores de la Universidad Americana de Kabul, una 
institución privada de gran prestigio, fueron secuestrados en la 
avenida Darulaman, una de las principales arterias de la 
ciudad. Se trataba del estadounidense Kevin King y el 
australiano Timothy Weeks. Al anochecer, pocos minutos 
después de que salieran del campus universitario, unos 
hombres con kaláshnikov y vestidos con el uniforme de la 
policía afgana pararon su vehículo como si fuera un control de 
seguridad rutinario. Los secuestradores rompieron el cristal de 
una de las ventanillas del coche y se los llevaron. 

King y Weeks estuvieron secuestrados durante más de tres 
años. Fueron liberados en noviembre de 2019, después de que 
el Gobierno afgano anunciara un acuerdo con los talibanes para 
intercambiar a los dos extranjeros por tres combatientes 
islamistas encarcelados. 

Tal vez esa era la principal diferencia en Afganistán respecto 
a cuando yo me marché en el 2014: el secuestro de extranjeros 
y empresarios afganos adinerados se había disparado, y la 
criminalidad iba en aumento. Los robos y los atracos, antes 
insólitos, se habían convertido en algo habitual con el declive 
económico del país a raíz de la retirada de la mayoría de las 
tropas internacionales. 

La inseguridad creciente hizo que se fueran más extranjeros. 


Se produjo una auténtica desbandada. En consecuencia, el 
alquiler de la vivienda en Kabul, antes por las nubes, cayó en 
picado. El alquiler de mi casa era de 1.800 dólares al mes, un 
precio desorbitado con el que el propietario se aprovechaba de 
los extranjeros, y que solo era asumible porque cuatro o cinco 
personas compartíamos la vivienda. En cambio, cuando regresé 
a Kabul en 2016, el alquiler había bajado a 250 dólares 
mensuales. Courtney, la periodista estadounidense cuyo novio 
había muerto en un atentado contra el hotel Serena, seguía 
viviendo en la casa, ahora completamente sola. Todavía estaba 
muy afectada por el asesinato de su pareja, pero al menos ya 
no lloraba día y noche, ni se emborrachaba. Por cierto, mi 
antiguo apartamento estaba irreconocible. Los afganos que 
trabajaban para mí se lo llevaron todo. Incluso arrancaron los 
muebles de la cocina. 

Los edificios oficiales en Kabul se fortificaron aún más. 
Llamaba particularmente la atención la sede de la Comisión 
Independiente de Derechos Humanos en Afganistán (AIHRO), 
que aquel año parecía una base militar en lugar de las oficinas 
del máximo organismo que debía velar por los derechos 
humanos en el país. Habían levantado un nuevo muro de 
protección y colocado varias garitas de vigilancia en torno al 
edificio. El personal, además, tenía dificultades para trabajar. 
La presidenta de la AIHRC, Sima Samar, se quejaba de que la 
inseguridad en Afganistán les impedía llegar a buena parte del 
territorio para recopilar datos sobre la violación de los 
derechos humanos. Por ejemplo, en 2015 solo habían tenido 
acceso al 58 por ciento del país. Y este problema, sostenía 
Samar, a la comunidad internacional le traía sin cuidado. 

El norte de Afganistán, antes relativamente seguro, se había 
convertido en una zona crítica. Milicias del vicepresidente del 
Gobierno afgano Abdul Rashid Dostum y efectivos de Jamiate- 
Islami, el partido del primer ministro Abdullah Abdullah, se 


lanzaron a hacer la guerra por su cuenta contra los talibanes. 
Los atropellos contra la población civil se multiplicaron y en 
Kabul se acumularon los expedientes con fotografías de casas 
quemadas y cuerpos amoratados, mutilados o con un tiro en la 
cabeza. 

«No sé qué voy a hacer con todos estos expedientes, ni dónde 
los voy a llevar», se lamentaba el abogado Lal Gul, a quien 
entrevisté en la capital afgana. Su oficina también estaba 
fuertemente protegida, con rejas e infinidad de cámaras de 
vigilancia. Lal Gul era consciente de que se la jugaba 
denunciando a miembros del Gobierno afgano y de que era 
imposible ganar un juicio contra ellos, pues el ejecutivo 
contaba con el apoyo de la comunidad internacional, y la 
corrupción caracterizaba a los tribunales afganos. 

En julio de 2016, la organización Human Rights Watch 
también denunció al vicepresidente Dostum por los excesos de 
sus milicias contra población civil indefensa de la etnia pastún. 
Unos meses antes, Estados Unidos había solicitado 
diplomáticamente al Gobierno afgano que suspendiera el viaje 
que Dostum tenía previsto hacer a Nueva York y Washington. 
Una cosa era que el país norteamericano financiara un 
gobierno formado por criminales de guerra, y otra que uno de 
esos criminales pisara territorio estadounidense. 

La sensación en el país era de «sálvese quien pueda». Nadie 
confiaba en las autoridades ni en que la situación mejorara. Los 
funcionarios arramblaban con todo lo que podían, y quien tenía 
la posibilidad de huir de Afganistán lo hacía. «¿Conoces a algún 
extranjero que me pueda dar trabajo?», era la pregunta 
recurrente de los afganos durante los años que viví en Kabul. 
En cambio, en 2016, la petición era otra: «¿Cómo puedo 
conseguir un visado?». Todo el mundo quería irse a Europa, 
Estados Unidos o Canadá. 

A las pocas horas de aterrizar en Kabul, yo también me 


quería ir. Me estresaban los helicópteros militares que 
sobrevolaban la ciudad a baja altura provocando un ruido 
ensordecedor, las aguas residuales que corrían por las calles al 
aire libre con un olor pestilente y que solo hubiera desgracias y 
más desgracias. No podía entender cómo había vivido allí 
tantos años. 


DEL TODO A LA NADA 


En el hospital de Herat había una veintena de pacientes con 
quemaduras graves que necesitaban una operación urgente. Era 
el hospital donde Gervasio Sánchez y yo habíamos pasado 
tantas horas esperando a mujeres que se habían intentado 
suicidar quemándose a lo bonzo para documentar sus casos. En 
2016 el hospital continuaba abierto, pero faltaba todo tipo de 
material médico y habían clausurado el quirófano. Era 
imposible operar sin bisturís ni agujas, sin una luz y una 
camilla en condiciones. «Desde hace una semana ni siquiera 
tenemos vendas», me dijo la doctora Saida Sadeq. 

Entre los que esperaban para operarse, había un niño de dos 
años. Tenía las manos en carne viva. Lo habían vendado de la 
cabeza a las rodillas para que las heridas no se le infectaran. 
Parecía una momia. Verlo rompía el corazón. «Se quemó con 
aceite hace once días. Dio un manotazo a la sartén y se volcó», 
me explicó la madre, una joven de veinte años que lo consolaba 
acunándolo en los brazos. Pero el pequeño no dejaba de 
berrear. Su llanto resonaba en buena parte del hospital. El 
aceite le cayó encima como si fuera el agua de una ducha. 

La unidad de quemados del hospital de Herat era la única 
que existía en Afganistán. Había otra en Kabul, pero apenas 
tenía media docena de camas. La de Herat se había construido 
en 2007 como uno de los buques insignia de la ayuda 


internacional. La Unión HFuropea y la ONG. francesa 
HumaniTerra la financiaron, y se decía que había costado dos 
millones de dólares. Sin embargo, con el paso de los años, 
aquel buque había empezado a ir a la deriva por falta de 
mantenimiento. Y en 2016 estaba a punto de naufragar. 

«Estuvo muy bien todo lo que se hizo. Pero hemos pasado del 
todo a la nada», lamentaba el doctor Jamal Afshar, director de 
la unidad de quemados. Y tenía toda la razón. Afganistán había 
pasado de ser un país prioritario para la comunidad 
internacional en cuestión de ayudas a casi no figurar en la 
agenda mundial. El hospital de Herat era un ejemplo pero, por 
desgracia, había muchos más. 

La disminución de la ayuda internacional también disparó el 
número de bebés con parálisis cerebral por complicaciones en 
el parto. En muchas ocasiones la criatura no venía en la 
posición correcta, o la pelvis de una madre aún adolescente no 
era suficientemente ancha para dar a luz. Eso hacía que los 
pequeños sufrieran lesiones irreparables en el momento de 
nacer. Las cifras eran de espanto. El Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR) atendió 1.882 menores con parálisis cerebral 
en Kabul en 2012. En 2015 el número ascendió a 2.910. Y en 
2016 el responsable del programa ortopédico de esta 
organización en Afganistán, el fisioterapeuta italiano Alberto 
Cairo, calculaba que se superarían de largo los tres mil casos. 
Eran los pacientes que crecían más cada año, por encima de las 
víctimas de minas antipersona o los heridos de bala. 

Alberto Cairo es toda una institución en Afganistán. Tanto es 
así que el Gobierno de Ashraf Ghani le concedió la 
nacionalidad en 2019. Trabaja de forma ininterrumpida en el 
país desde agosto de 1989. Por lo tanto ha vivido bajo el 
régimen soviético de Mohammad Najibulah, el de los 
muyahidines, el de los talibanes y el Gobierno apoyado por la 
comunidad internacional. Habla darí perfectamente y trabaja a 


diario con los afganos codo con codo. Nadie conoce la sociedad 
afgana como él. Por eso cada vez que viajo al país voy a verlo 
al centro ortopédico del CICR para que me ponga al día sobre 
la situación local y para echarme unas risas. Porque si una cosa 
no le falta a Alberto es sentido del humor. Se ríe hasta de su 
propia sombra. Supongo que por eso ha sido capaz de aguantar 
tanto tiempo en ese rincón del mundo. 

En 2016 Alberto me presentó a una fisioterapeuta española, 
Lorena Enebral, que había sido destinada a Afganistán por el 
CICR para tratar precisamente a bebés con parálisis cerebral. 
Lorena era especialista en discapacidad infantil y tan 
dicharachera como Alberto. Coincidí con ella pocas horas, pero 
enseguida me contagió su entusiasmo. Le encantaban los niños 
y ayudar, y tenía una ternura especial para tratar a los 
pequeños. 

Lorena fue asesinada el 11 de septiembre de 2017 en el 
centro de rehabilitación del CICR en Mazar-e-Sharif, en el norte 
del país. Tenía treinta y ocho años. Uno de sus pacientes le 
disparó a bocajarro con una pistola que escondió en la silla de 
ruedas en la que estaba postrado. Sin mediar palabra y sin 
razón alguna. «Era un chico de veinte años a quien tratábamos 
desde que tenía uno. ¿Tú crees que eso es normal?», decía 
Alberto sin dar crédito a lo que había ocurrido. A partir de 
entonces el CICR aumentó las medidas de seguridad en la 
entrada de sus centros y Alberto colgó un retrato de Lorena en 
su despacho de Kabul para recordarla siempre. 


DECADENCIA EN QALA-E-NOW 


Desde Herat viajé a Qala-e-Now, la capital de la provincia de 


Badghis, donde las tropas españolas estuvieron destinadas casi 
ocho años hasta 2013. Fui por carretera, con burka, y con el 


conductor de confianza con quien había hecho ese trayecto en 
ocasiones anteriores. Como siempre, me recogió la primera y 
después al resto de los pasajeros. Íbamos un total de siete 
personas, como sardinas en lata, en un turismo Toyota Corolla. 
Ninguno de los pasajeros sabía que yo era extranjera, ni 
convenía que lo supieran para que no me delataran si los 
talibanes o cualquier otro criminal paraba el vehículo durante 
el trayecto. Para los afganos, todos los extranjeros éramos 
dólares con patas. Cubierta con el burka y sin abrir la boca 
pasaba por local. 

La carretera seguía sin asfaltar, y el coche levantaba una 
gran polvareda. Entre Herat y Qala-e-Now hay 150 kilómetros, 
pero el viaje duró cinco horas, nada fuera de lo habitual. No 
encontramos talibanes por el camino, pero sí una patrulla de la 
policía afgana que dio el alto a nuestro vehículo. Los agentes se 
plantaron con sus kaláshnikov en medio de la carretera. Su 
camioneta había pinchado y pretendían robarnos la rueda de 
recambio. 

«Menudos perros», masculló el conductor antes de bajar del 
coche y abrir el capó. Cuando estaba a punto de entregarles la 
rueda, un todoterreno pasó por la carretera y los policías 
también lo pararon. Prefirieron la rueda de repuesto del otro 
vehículo, que era más grande que la nuestra. Eso nos salvó in 
extremis de quedarnos sin recambio. Por esa razón la policía 
afgana tenía tan mala fama. Su presencia era sinónimo de 
problemas. 

En Qala-e-Now fui recibida con entusiasmo. «¡Vuelven los 
españoles, vuelven los españoles!», repitieron ilusionados los 
trabajadores de la oficina del gobernador provincial cuando me 
vieron entrar. Como si hubiera llegado una gran comitiva y yo 
tuviera capacidad para revertir la degradación de la localidad. 

En el hospital de Qala-e-Now, que la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) había 


financiado durante tantos años, la situación era igual o peor 
que en el de Herat. Era el único para una provincia de casi 
medio millón de habitantes. «No tenemos medicinas y los 
pacientes lo tienen que sufragar todo de su bolsillo. Incluso si 
se operan, deben comprar la anestesia, los guantes, las gasas y 
los antibióticos en la farmacia», lamentaba el director, el doctor 
Abdul Latif. En consecuencia, no había pacientes. El hospital 
estaba vacío. La gente no tenía dinero para pagar el 
tratamiento. 

Badghis se había convertido en la segunda provincia de 
Afganistán con más hectáreas de opio cultivadas, según datos 
de la Oficina de las Naciones Unidas para la Droga y el Crimen 
(UNODC). La decadencia caracterizaba el Departamento de 
Antinarcóticos, encargado de la erradicación de los campos de 
adormidera. La oficina en Qala-e-Now era un lugar 
cochambroso, con sillones gastados y un escritorio cubierto de 
una gruesa capa de polvo, señal de que nadie trabajaba allí 
desde hacía tiempo. 

«Tenemos siete tractores para destruir los cultivos de opio, 
pero cuatro están averiados y no disponemos de gasolina para 
los otros», se justificaba el responsable, Mohammad Ibrahim, 
un hombre con turbante que mataba el tiempo bebiendo té 
sentado en un sillón y a quien no parecía quitarle el sueño que 
Badghis se hubiera convertido en un paraíso del opio. «Si 
tuviéramos recursos, nadie estaría dispuesto a jugarse la vida», 
aclaraba. Los campos estaban en zonas controladas por los 
talibanes. 

Hasta 2014, las fuerzas extranjeras y las afganas tenían 
puestos de control en las carreteras. En las zonas más inseguras 
había controles cada cinco o diez kilómetros. En las más 
estables a mucha más distancia. A pesar de eso, nunca 
controlaron todo el territorio. Con la retirada de la mayoría de 
las tropas internacionales, el número de check points se redujo. 


La policía y el ejército afganos no disponían de suficientes 
efectivos para estar en todas partes. Eso hizo que los talibanes 
ganaran terreno en la provincia de Badghis y en todo 
Afganistán. 

La situación en algunos puestos de control era surrealista. 
Los soldados afganos se quejaban de no tener suficiente 
munición y debían dosificar las balas cuando combatían contra 
los talibanes. Otros aseguraban que ni siquiera disponían de 
agua potable. La retirada de los extranjeros también afectó a la 
cadena logística. 

Lo único que parecía continuar en perfectas condiciones en 
Qala-e-Now era la base militar que las tropas españolas 
construyeron y traspasaron al ejército afgano en 2013. Eran 
unas instalaciones inmensas, con una capacidad para 1.200 
personas. Sin embargo, en 2016 solo había destinados unos 450 
militares y la mayoría de las dependencias y hangares estaban 
vacíos. 

La base ya no se llamaba Ruy González de Clavijo, como la 
habían bautizado los españoles. Su nuevo nombre era Nariman, 
en homenaje a un soldado afgano que murió luchando contra 
las tropas británicas en Badghis en el siglo xix. En la pared que 
protegía el centro de mando tampoco estaban ya el escudo de 
la OTAN, uno de los símbolos característicos de la base, ni el 
del mando de operaciones español. La habían repintado con 
tres banderas afganas y la leyenda: «Dios, patria y deber». Así, 
por este orden. 

También se hicieron otras pequeñas reformas: construyeron 
un taller para vehículos y cuatro zonas de aparcamientos, 
pusieron moqueta y televisor en las habitaciones de los 
soldados y plantaron césped y parterres con flores. De hecho, la 
base parecía más un jardín que una instalación militar. Las 
flores eran muy bonitas, pero no servían para ganar la guerra a 
los talibanes. 


Para regresar a Herat también viajé con un burka y compartí 
coche con otros pasajeros que tampoco sospecharon que yo era 
extranjera. Desde Herat tomé un vuelo de vuelta a Kabul. El 
avión aterrizaría en la capital afgana cuando hubiera 
oscurecido y eso me preocupaba. A los dos profesores de la 
Universidad Americana de Kabul los secuestraron de noche. No 
era conveniente moverse por la ciudad a esas horas. Wahid, un 
afgano que conocía desde 2008 y siempre me ayudaba cuando 
lo necesitaba, me aseguró que él se encargaría de que no me 
pasara nada. Se presentó en el aeropuerto acompañado de sus 
dos hijos pequeños. En Kabul, cuando la policía ve un coche 
con mujeres y niños, no lo para. Así que no detuvieron nuestro 
vehículo. Vestida de afgana, yo pasaba por la madre de los 
niños. 

El 25 de agosto volví por fin a Barcelona. Tenía unas ganas 
tremendas. Contaba las horas que faltaban para regresar. Esta 
vez me despedí como Dios manda de todo el mundo y llegué 
con mucha antelación al aeropuerto. Horas antes, un terremoto 
de intensidad 6,4 había sacudido el centro de Italia y 
provocado decenas de muertos. Mis padres pensaban que 
estaba en Roma. No les dije que me iba a Kabul para no 
preocuparlos. Como pasaban las horas y no tenían noticias mías 
se temieron lo peor, hasta que por fin aterricé en Barcelona, 
tras casi diez horas de vuelo, y los llamé. Por primera vez en su 
vida se alegraron de que estuviera en Afganistán. 


Año 2017 
Deportaciones forzosas 


En diciembre de 2016 disolvimos ASDHA, la asociación de 
ayuda a las mujeres afganas que fundamos en el año 2000, y 
que presidí durante todo ese tiempo. Había una razón de peso: 
nos quedamos sin fondos. Cada vez era más difícil conseguir 
subvenciones para financiar proyectos en Afganistán. Ya no era 
un territorio prioritario para la ayuda internacional. Por otra 
parte, con el aumento de los secuestros, tener a una persona 
contratada en el país suponía una mayor responsabilidad, y no 
disponíamos de una logística suficiente para garantizar cierta 
seguridad a nuestro personal. Durante dieciséis años, ASDHA 
contribuyó a que me implicara en Afganistán más allá del 
periodismo. Su desaparición cortaba, de alguna manera, mi 
cordón umbilical con el país. 

En 2017 también me di de baja del servicio de e-mails de 
alerta que me avisaba de todos los atentados en Kabul. Los 
mensajes mantenían mi mente en Afganistán a pesar de que ya 
hacía dos años que vivía en Italia. Sin embargo, el cambio más 
importante para mí en ese momento fue dejar de trabajar para 
El Mundo. Después de mi viaje a Afganistán en agosto de 2016 
me reuní dos veces más con Pedro García Cuartango, el 
director del periódico, para rogarle que me subieran las tarifas. 
Incluso le llevé un gráfico comparativo de mis ingresos y gastos 
mensuales, que ponía en evidencia que tiraba de ahorros para 
sobrevivir en Roma. Cuartango reconocía que lo que me 
pagaban era una miseria, pero aseguraba que no tenía 
capacidad de decisión para aumentar mis honorarios. 

Poco después de mi última reunión con él, tuve la suerte de 
que la directora del diario Ara, Esther Vera, se pusiera en 


contacto conmigo para ofrecerme trabajo. El Ara era un diario 
en catalán que había nacido en 2010, cuando yo vivía en 
Afganistán, y que no había leído nunca. Tenía fama de 
progresista e independentista, pero también de romper moldes 
en innovación periodística. No conocía de nada a su directora, 
y en un principio pensé que me propondría escribir artículos 
desde Italia. Sin embargo, me ofreció ser la jefa de la sección 
de Internacional del diario. «Gracias, pero no me interesa. No 
me veo como jefa, encerrada en una redacción. Yo siempre he 
sido reportera», balbuceé en su despacho de Barcelona, 
totalmente descolocada. Decliné la oferta por inesperada. 

En cuanto salí por la puerta del diario, empecé a darle 
vueltas a la cabeza. Lo que me interesaba era llegar a final de 
mes y dejarme de tonterías. Si no podía ser reportera, sería jefa 
o lo que hiciera falta, pero no podía continuar como estaba en 
Italia, en una situación que minaba mi economía y mi salud 
mental. Así, el 10 de mayo de 2017 aterricé en Barcelona 
después de mudarme a toda prisa desde Roma y al día 
siguiente empecé a trabajar en el Ara. De esta manera cerraba 
una etapa laboral de más de diez años en El Mundo, en los que 
me convertí en una periodista de referencia en Afganistán y 
crecí profesionalmente como nunca me hubiera imaginado. 

La primera noticia que escribí para el Ara fue sobre un 
atentado en Afganistán. Era una sensación extraña tener que 
informar a miles de kilómetros de distancia, sin estar sobre el 
terreno. El 31 de mayo, un camión bomba cargado con mil 
quinientos kilos de explosivos estalló en las inmediaciones de la 
embajada alemana en Kabul. La detonación fue tan potente que 
se registraron daños a cuatro kilómetros a la redonda. La onda 
expansiva abrió un gran cráter en la calzada, reventó uno de 
los edificios de la sede diplomática y derrumbó por completo 
su muro exterior. También resultaron afectadas las legaciones 
de Francia, Irán, Turquía, China e India. 


Más de ciento cincuenta personas murieron y unas 
trescientas fueron heridas. La mayoría, civiles. Fue el atentado 
más grave ocurrido en la capital desde el inicio de la 
intervención de Estados Unidos en 2001. Algunos testimonios 
hablaban de «terremoto», porque pareció que la tierra temblara 
bajo sus pies, y porque el ataque provocó tal conmoción que 
marcó un antes y un después en Kabul. 

A pesar de eso nadie reivindicó el atentado. Los talibanes 
incluso lo condenaron. La llamada red Haggani, vinculada a Al 
Qaeda y responsable de ataques especialmente mortíferos, no 
se pronunció. Tampoco lo hizo el Estado Islámico Provincia de 
Jorasán (ISIS-K). Fueran quienes fueran los autores, pretendían 
causar el máximo número de víctimas. La explosión tuvo lugar 
en hora punta, poco antes de las ocho y media de la mañana, 
cuando mucha gente estaba de camino al trabajo. 

Muchos se preguntaban cómo pudo entrar en Kabul 
semejante cantidad de explosivos sin que nadie lo detectara. 
Estaban escondidos en un camión cisterna de recogida de aguas 
residuales que, sorprendentemente, la policía no registró y 
consiguió llegar a la entrada de la zona de las embajadas. 

Si antes ya existía una total desafección por el Gobierno, tras 
el atentado muchos seguidores del partido islamista Jamiat-e- 
Islami, al que pertenecía el primer ministro Abdullah Abdullah, 
salieron a la calle a protestar. Pedían la dimisión del presidente 
Ashraf Ghani, pero también la del propio Abdullah, porque 
consideraban que su Administración era incapaz de garantizar 
la seguridad. La policía reprimió las protestas duramente, con 
tanques de agua y fuego real, y mató a nueve personas. Eso 
aumentó aún más la indignación. 

El presidente Ghani intentó apaciguar los ánimos y convocó, 
con carácter de urgencia, una «conferencia de paz» con 
representantes de veinte países y organizaciones 
internacionales. No propuso ninguna solución, pero hizo un 


llamamiento vehemente a la acción internacional contra el 
terrorismo. El problema es que en aquella época Occidente 
sufría atentados del Estado Islámico en su territorio, y ya tenía 
suficiente con resolver su propia papeleta. 

El único a quien parecía preocuparle el terrorismo en 
Afganistán era Donald Trump, pero solo para utilizar el país 
como laboratorio de pruebas. Cuando llevaba menos de tres 
meses en la Casa Blanca, el presidente de Estados Unidos 
ordenó atacar Afganistán con un arma que nunca se había 
usado hasta entonces: la GBU-43/B MOAB, también conocida 
como «la madre de todas las bombas». Es el arma no nuclear 
más potente que existe. La bomba cayó en el distrito de Achin, 
en la provincia de Nangarhar, al este de Afganistán, el 13 de 
abril de 2017. Destruyó una red de túneles del ISIS-K y mató a 
noventa y cinco militantes yihadistas. Todo esto según la 
versión del Pentágono, que presentó la operación como un 
éxito rotundo y difundió un vídeo del momento en que el 
proyectil impactaba contra el suelo y levantaba una 
impresionante columna de humo, similar a la de una bomba 
atómica. 

Dos semanas más tarde un periodista de la cadena británica 
BBC, Auliya Atrafi, se desplazó hasta el lugar donde había 
caído la bomba y comprobó que el ISIS-K continuaba activo en 
la zona. Según las fuerzas de seguridad afganas, el ataque de 
Estados Unidos no tuvo ningún impacto significativo en la 
dinámica del conflicto. Continuaron los atentados del ISIS-K y 
los de otros grupos terroristas. En mayo de 2018, la 
organización Human Rights Watch publicó el informe No safe 
place («Ningún lugar seguro»), que repasaba los principales 
ataques ocurridos en el país desde finales de 2016 hasta 
principios de 2018 y constataba que, efectivamente, no había 
ningún lugar seguro en Afganistán. 


ATENTADO EN BARCELONA 


Barcelona también sufrió un atentado. El 17 de agosto de 2017 
un terrorista irrumpió en el centro de La Rambla con una 
furgoneta, recorrió 530 metros en zigzag a gran velocidad y se 
llevó por delante a todas las personas que encontró en este 
emblemático paseo barcelonés. Dieciséis personas murieron y 
más de un centenar resultaron heridas. Horas más tarde se 
produjo un segundo atropello mortal en el municipio de 
Cambrils, en Tarragona, también protagonizado por terroristas. 
Murieron seis personas más. El Estado Islámico reivindicó 
ambos atentados. 

Recuerdo la reacción de los periodistas en la redacción del 
Ara tras el ataque en La Rambla. Estaban conmocionados e 
intentaban recabar información de lo sucedido a toda prisa. Yo, 
en cambio, me quedé impasible, como si todo fuera un déja vu. 
En aquella ocasión el atentado ocurría en mi ciudad natal, pero 
no me sobresalté. Hasta a mí me sorprendía mi apatía. 

Continuaba yendo a terapia y tomando antidepresivos, 
aunque me habían reducido la medicación. Ya no estaba 
cansada y me sentía más animada, pero tenía un miedo terrible 
a recaer, como si una espada de Damocles colgara encima mío. 
Si me quedaba dormida viendo una película en el sofá de mi 
casa un sábado por la tarde, ya me saltaban todas las alarmas. 
No me permitía una siesta o una cabezada a deshora porque 
pensaba que eso era síntoma de depresión. 

Después de los atentados en Barcelona y Cambrils, diversas 
ciudades españolas colocaron grandes jardineras o bloques de 
hormigón en el acceso a zonas peatonales para impedir la 
circulación de vehículos y evitar así otro posible ataque de las 
mismas características. El urbanismo de Kabul también se 
había ido transformando a base de atentados. 

En 2006, cuando me instalé en la capital afgana, la calle de 


la embajada de Estados Unidos era la única donde el tráfico de 
vehículos y personas estaba restringido. Después, a medida que 
aumentó la inseguridad, se creó la denominada zona verde. 
Aun así los atentados continuaron. Entonces protegieron los 
edificios oficiales con bloques de hormigón. Primero los 
bloques eran de medio metro de alto, pero después los 
sustituyeron por muros de hasta cuatro metros que conferían a 
los ministerios y a las embajadas el aspecto de bases militares. 
Sin embargo, esa protección tampoco impidió la masacre del 
31 de mayo con un camión bomba. Ni los bloques de 
hormigón, ni las jardineras, ni absolutamente ninguna barrera 
física servían para frenar a un grupo de fanáticos, fuese en 
Kabul o en Barcelona. 

Los sucesos del 17 de agosto no me desestabilizaron. Sí lo 
hizo el referéndum de autodeterminación que se celebró en 
Cataluña el 1 de octubre. Yo no me identificaba ni con el bando 
independentista ni con el españolista. Nunca he defendido 
ninguna bandera. Sin embargo, consideraba una 
irresponsabilidad que ambas partes tensaran tanto la cuerda. 
Eso podía romper los puentes de convivencia y con ello 
cualquier chispa podía provocar un incendio. Entonces no 
habría vuelta atrás, las consecuencias serían imprevisibles. Me 
daba pánico. Sabía lo que era vivir en un país en guerra. 

Para evadirme de lo que pasaba en Cataluña me tomé unos 
días de vacaciones y viajé a Afganistán para hacer algunos 
reportajes. No era la mejor manera de desconectar pero sí una 
vía de escape. Sin embargo, para mi sorpresa, las televisiones y 
las emisoras de radio en Afganistán también hablaban de 
Catalonia, así en inglés, y del presidente de la Generalitat, 
Carles Puigdemont, cuyo nombre pronunciaban con mayor o 
menor acierto. «Si Cataluña se separa de España, ¿qué pasará 
con la Liga? No tiene ningún sentido si el Barca y el Madrid no 
juegan juntos», me dijo el dependiente de una tienda de 


deportes en Kabul, Mohammad Daud Karimi, visiblemente 
preocupado por una posible independencia de Cataluña. Los 
afganos son unos forofos del fútbol. Les encanta el Barca y el 
Real Madrid y, si tienen electricidad, no se pierden ningún 
partido, aunque los retransmitan de madrugada. Para ellos, la 
independencia de Cataluña equivalía a quedarse sin 
espectáculo futbolístico. 

En Kabul vi que habían proliferado las tiendas de ataúdes. 
«Antes morían cien personas en un año. Ahora mueren cien en 
un solo día con los atentados», me dijo un vendedor, Haji Reza 
Mohammad, para justificar el auge del negocio de la muerte. 
En Afganistán acostumbran a sepultar a los difuntos envueltos 
en una sábana blanca y directamente en la tierra. Sin embargo, 
los familiares de las víctimas de los atentados preferían 
enterrarlas dentro de una caja de madera, porque los cuerpos 
quedaban mutilados o hechos pedazos. Las tiendas de ataúdes 
eran pequeños comercios donde apenas había espacio, por lo 
que exhibían los ataúdes en la calle. Las víctimas eran sobre 
todo policías y soldados, aunque también había civiles. De 
hecho, las bajas entre las fuerzas de seguridad afganas se 
contaban por millares; solo en el mes de julio de 2016 
murieron un total de 900 soldados. A partir de entonces el 
Ministerio de Defensa y el de Interior dejaron de publicar 
estadísticas de bajas, para no desmoralizar a las tropas. 


EL REGRESO DE GULBUDDIN HEKMATYAR 


En un intento de buscar una salida al conflicto, el Gobierno 
afgano firmó un acuerdo de paz con Hezb-e-Islami, el segundo 
grupo insurgente más numeroso del país después de los 
talibanes. El líder de Hezb-e-Islami era Gulbuddin Hekmatyar, 
un prominente señor de la guerra conocido con el sobrenombre 


de «carnicero de Kabul» porque, en 1992, cuando era primer 
ministro, bombardeó indiscriminadamente la capital. Formaba 
parte de un gobierno de coalición, pero Hekmatyar siempre 
tuvo una gran facilidad para cambiar de bando. Según el 
Comité Internacional de la Cruz Roja, al menos mil personas 
murieron y ocho mil resultaron heridas durante los 
bombardeos. 

Hekmatyar también era responsable de la desaparición 
forzosa de rivales políticos, del asesinato de intelectuales 
afganos y de ordenar ataques contra ONG que fomentaban la 
educación de las mujeres. En 2003, Estados Unidos lo incluyó 
en su lista de terroristas más buscados por su apoyo a los 
talibanes y Al Qaeda. A pesar de eso, el Gobierno de Ashraf 
Ghani y Abdullah Abdullah firmó el acuerdo de paz en 
septiembre de 2016, aunque Hezb-e-Islami tenía poco peso en 
la insurgencia en ese momento. 

El acuerdo tuvo sobre todo un valor simbólico. Era el 
primero que el Gobierno firmaba sin la mediación internacional 
o de las Naciones Unidas, y se esperaba que abriera la puerta a 
una posible negociación con los talibanes. Hekmatyar se 
comprometió a dejar la lucha armada y a reconocer la 
Constitución afgana. A cambio, el Gobierno le garantizaba total 
inmunidad, participar en la vida política y retirar su nombre y 
el de Hezb-e-Islami de la lista negra de terroristas. Además, sus 
correligionarios encarcelados serían liberados, algunos incluso 
podrían enrolarse en las fuerzas de seguridad del país. 

Hekmatyar regresó a Kabul el 4 de mayo de 2017 después de 
más de dos décadas en el exilio. Llegó en un vehículo blindado 
seguido de decenas de camionetas pickup con hombres armados 
que tocaban el claxon a modo de celebración. Un helicóptero 
del ejército nacional sobrevolaba la comitiva para garantizar su 
seguridad. La mayoría de los afganos recibieron a Hekmatyar 
con desconfianza. Quien había contribuido a destruir la capital 


volvía como si fuera un interlocutor válido. 

El presidente Ashraf Ghani le dio la bienvenida a Hekmatyar 
con todos los honores en el palacio presidencial. «Gracias por 
responder al llamamiento de paz», dijo en un discurso solemne 
que fue retransmitido en directo en las principales cadenas de 
televisión afganas. El representante especial de la Unión 
Europea en Afganistán, Franz-Michael S. Mellbin, también se 
reunió con Hekmatyar y se dejó retratar con él como si fuera 
un líder político, en vez de un criminal de guerra. Por su parte, 
en su primera alocución pública, Hekmatyar se presentó a sí 
mismo como la única persona capaz de mediar con los 
talibanes y de traer la paz y la estabilidad al país. 

Cuando viajé a Kabul en octubre, Hekmatyar vivía en un 
complejo residencial que se extendía a lo largo de varias 
manzanas en la avenida de Darulaman y que decenas de 
milicianos custodiaban. El Gobierno financiaba tanto la casa 
como el dispositivo de seguridad. Quien había causado tanto 
sufrimiento en Afganistán disfrutaba ahora de todo tipo de 
privilegios. En cambio, las víctimas no tuvieron ni un 
reconocimiento. La directora de Human Rights Watch en Asia, 
Patricia Gossman, estaba convencida de que el acuerdo de paz 
con Hekmatyar no serviría en absoluto para que los talibanes 
dejaran las armas. Según ella, alimentaba todavía más la 
cultura de la impunidad que la comunidad internacional había 
fomentado desde el 2001. 


REPATRIACIONES 


A diferencia de Hekmatyar, los afganos deportados a Kabul 
desde Europa no eran recibidos con honores. En octubre de 
2016 la Unión Europea había firmado un acuerdo con el 
Gobierno afgano según el cual Bruselas se comprometía a 


mantener la ayuda económica a Kabul si a cambio el país 
aceptaba el regreso forzado de al menos 80.000 personas que 
no hubieran obtenido el asilo. El Gobierno de Afganistán 
dependía casi al cien por cien de la ayuda exterior, y la Unión 
Europea era uno de sus principales financiadores. Así que no 
tuvo más remedio que acceder al chantaje. 

«Los deportados no os mováis y quedaos en el avión. 
Vendrán a recogeros», gritó un miembro de la tripulación 
mientras el resto de los pasajeros desembarcábamos. Los vuelos 
regulares de Turkish Airlines que cada día aterrizaban con 
puntualidad a las siete de la mañana en Kabul servían para 
trasladar a los repatriados. 

Nadie tenía cifras exactas de cuántos afganos habían 
regresado a la fuerza. La Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) hablaba de unas siete mil personas en 2016. 
La asociación Afghanistan Migrants Advice 8 Support 
Organization (AMSO), que se había constituido precisamente 
para ayudar a quienes vivían esa situación, aseguraba que el 
goteo de repatriados era constante. «Noruega deporta cada 
semana entre tres y nueve afganos en vuelos regulares. 
Alemania, Austria, Suecia y Finlandia hacen deportaciones una 
vez al mes o cada dos meses y acostumbran a utilizar vuelos 
chárter», me explicó el responsable de la asociación, Abdul 
Ghafoor. Según decía, la mayoría de los repatriados eran chicos 
jóvenes que volvían sin nada, con una mano delante y otra 
detrás. 

«A menudo no tienen documento de identidad ni pasaporte, 
han perdido el contacto con la familia o deben el dinero que les 
prestaron para llegar a Europa», detallaba. Algunos eran 
repudiados por sus familiares, que consideraban que si los 
habían devuelto a Afganistán era porque habían hecho algo 
malo en Europa. Otros no podían llegar a sus casas porque 
vivían en zonas rurales peligrosas. El resultado es que muchos 


repatriados caían en la droga O intentaban regresar al 
continente europeo. 

La Unión Europea sufragaba el alojamiento y la comida de 
los repatriados durante las dos primeras semanas en Kabul. 
Después se tenían que buscar la vida. La mayoría estaban 
alojados en el hotel Spinzar, en el centro de la capital, un 
establecimiento de habitaciones bastante dignas con lavabos 
compartidos. Allí conocí a Najibullah Hakimi, de treinta y ocho 
años, y a su hijo Ali Roza, de once. Los habían deportado desde 
Suecia después de vivir allí dos años y medio. «El niño ya sabía 
hablar sueco e inglés», lamentaba el padre, que no entendía 
que los hubieran metido en un avión y los hubieran devuelto a 
Afganistán de esta manera. 

Había casos especialmente dramáticos, como el de Mortaza 
Mosabi, de veinticuatro años. Había nacido en Afganistán pero 
llevaba desde los cuatro años en Irán. Según decía, huyó a 
Europa porque Irán obligaba a los refugiados afganos a luchar 
en la guerra de Siria. Teherán fue uno de los principales aliados 
del dictador sirio Bashar al-Ásad. Mortaza vivió dos años en 
Suecia hasta que lo deportaron. En Afganistán no conocía a 
nadie. Toda su familia estaba en Irán. Estaba enfermo de 
tuberculosis y no tenía dinero ni para comprar medicamentos. 

Esa política de deportaciones contrastaba con la decisión de 
la delegación de la Unión Europea en Kabul de evacuar a la 
mayoría de su personal extranjero tras el atentado con camión 
bomba que tanto conmocionó a la ciudad. A raíz del ataque, la 
sede del organismo se fortificó aún más. Para entrar había que 
cruzar tres grandes compuertas de acero, superar diversos 
controles y pasar por un arco y un escáner de seguridad. 

«Si la Unión Europea evacúa a su personal, ¿por qué 
continúa deportando a afganos?», pregunté a un diplomático 
europeo, que solicitó mantener el anonimato porque no tenía 
permiso de Bruselas para hacer declaraciones a la prensa. «Es 


bueno utilizar las palabras correctas. No estamos deportando. 
Estos individuos han entrado de manera irregular en Europa. 
No han conseguido el asilo porque no han podido demostrar 
que su vida corre peligro en Afganistán. Por lo tanto, nos 
limitamos a cumplir la ley», fue su respuesta. «Si los treinta 
millones de habitantes de Afganistán viven en el país, bien 
pueden hacerlo los deportados», añadió. No obstante, admitió 
que nunca había entrevistado a un repatriado, ni había visto en 
qué condiciones volvían, y aún menos cómo vivían una vez en 
Kabul. 

En Alemania, que es uno de los países europeos con más 
refugiados afganos, se hicieron manifestaciones en contra de las 
deportaciones y grupos de activistas intentaron frenarlas sin 
éxito. No entendían que continuaran después del atentado que 
había destruido parte de la embajada alemana en Kabul. 
Además, las autoridades cometían errores de consideración. 
Uno que ocupó titulares en la prensa fue el caso de un afgano 
de veintiún años detenido de forma violenta el 31 de mayo de 
2017. La policía utilizó porras, espray pimienta e incluso un 
perro. El chico estaba en clase, en una escuela de formación en 
Núremberg, y hacía cuatro años que vivía en Alemania. Tras la 
detención, el juez dictaminó que no había ningún motivo para 
repatriarlo. 

En marzo de 2016, la Unión Europea también firmó un 
acuerdo con el Gobierno turco para deportar a ese país a los 
inmigrantes que llegaran a Grecia de forma irregular. A 
cambio, Turquía recibiría seis mil millones de euros para 
mejorar la situación humanitaria de los refugiados en su 
territorio y los ciudadanos turcos podrían viajar a Europa sin 
visado. De esta manera Bruselas pretendía frenar la llegada de 
refugiados, aunque eso supusiera financiar a un país que 
violaba los derechos humanos. 

Viajé a Estambul en febrero de 2014, antes de la retirada de 


la mayoría de las tropas internacionales de Afganistán y de la 
crisis de refugiados. Entonces el número de afganos que 
llegaban a Turquía y pedían asilo en la Agencia de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) se había triplicado en los 
dos últimos años, y eran el segundo colectivo extranjero más 
numeroso después de los sirios. 

La mayor parte de la comunidad afgana en Estambul vivía en 
Zeytinburnu, un barrio dormitorio formado por enormes 
bloques de pisos y plagado de maquilas, talleres de confección 
clandestinos donde afganos y sirios trabajaban en condiciones 
infrahumanas. Toda la producción era para exportación, para 
abastecer las tiendas que en España y otros países europeos 
venden ropa made in Turquía. 

Los afganos trabajaban diez horas al día, seis días a la 
semana, por un sueldo de 650 liras turcas al mes, una cifra que 
en aquella época equivalía a unos 216 euros y que a duras 
penas daba para comer y vivir en un piso. El sueldo mínimo 
interprofesional en Turquía era entonces de 800 liras. 

Tuve la oportunidad de entrar en una de esas maquilas. 
Estaba en una calle estrecha cerrada al tráfico. Desde el 
exterior parecía un local abandonado. Dentro trabajaban ocho 
afganos bajo la luz de tubos fluorescentes, rodeados de 
montones de ropa. Un fuerte olor a pegamento impregnaba el 
ambiente, y no había ningún tipo de ventilación. «Es que 
trabajamos con retales de cuero y los pegamos sobre telas para 
confeccionar cazadoras», me aclaró uno de ellos. «El encargado 
no me deja sentarme en todo el día y solo me permite ir al 
lavabo una vez», se quejaba Mumtaz, un joven que trabajaba 
en otro de esos talleres cargando bultos. Había llegado a 
Turquía hacía dos meses y medio con un visado de estudiante 
que estaba a punto de expirar y no le daba derecho a trabajar 
y, por lo tanto, tampoco a quejarse si lo trataban como un 
animal. El visado lo había conseguido en Kabul de forma ilegal, 


tras pagar cuatro mil dólares. 

Lógicamente ningún afgano quería quedarse en Turquía. 
Todos aspiraban a llegar a Europa. Hacerlo de forma legal era 
imposible. La única opción era cruzar el río Évros, que está en 
la frontera con Grecia, o llegar a la isla de Lesbos en una 
patera. En Zeytinburnu era fácil encontrar traficantes que los 
llevaran por dos mil dólares. Sin embargo, tanto si escogían 
una alternativa u otra, lo más probable es que acabaran en 
centros de internamiento o campos de refugiados en Grecia, 
donde las condiciones de vida eran iguales o más terribles que 
en Turquía. 


CHOQUE CULTURAL 


Para mi amiga Azita Rafat, que llegó de forma legal a Suecia 
con sus cuatro hijas, la vida tampoco era fácil. Fue a parar a 
Sóderhamn, una localidad a 250 kilómetros al norte de 
Estocolmo, donde en invierno las temperaturas descienden a 
treinta grados bajo cero, la nieve se acumula hasta llegar al 
metro y medio de alto, y a duras penas hay cinco horas de luz 
solar al día. Sóderhamn se había convertido en el tercer 
municipio de Suecia con más refugiados, tenía 12.000 
habitantes y, según el Ayuntamiento, acogía a 2.500. Sobre 
todo eran sirios, afganos y somalíes. En el pasado hubo allí una 
fábrica de Ericsson y una base militar aérea y, por lo tanto, la 
localidad disponía de muchas casas y apartamentos vacíos. La 
mayor parte de su población era gente de edad avanzada. 

Azita recibía ayudas del Gobierno y había conseguido un 
trabajo como profesora de niños afganos en un colegio de la 
zona. Les impartía clases de su lengua natal. Eso le permitía 
tener unos ingresos mínimos y vivir con sus hijas en una 
pequeña casa de alquiler. Estaba satisfecha en ese sentido. Lo 


peor, según decía, era el choque cultural de vivir en Suecia. 
Ella era una persona de mentalidad abierta, estaba 
acostumbrada a viajar a países occidentales. Sus hijas hablaban 
inglés y ya veían canales de televisión extranjeros en Kabul. A 
pesar de eso, se sentían totalmente desubicadas. «Si esto nos ha 
pasado a nosotras, ¿qué les debe de pasar a otras familias 
refugiadas que llegan a Europa?», se preguntaba. 

Fui a visitarla en julio de 2017 y sus hijas adolescentes 
habían cambiado por completo. Ya no llevaban velo en la 
cabeza, vestían al estilo occidental, usaban ropa ajustada y se 
habían vuelto unas consentidas que no se responsabilizaban de 
nada, y a menudo no hacían caso a su madre. «Tienen una 
percepción errónea de Europa. Piensan que aquí todo el mundo 
es bueno, y que no les puede pasar nada ni corren ningún 
peligro. ¡Estoy harta de decirles que no se fíen!», lamentaba 
Azita. 

Su hija Mehranguiz, de quince años, afirmaba que lo que más 
le sorprendía de Suecia era que los profesores trataran tan bien 
a los alumnos. «Se preocupan de que lo entendamos todo en 
clase y no nos pegan. En Afganistán nos golpeaban con una 
regla en la palma de la mano si nos equivocábamos», 
aseguraba. También le impresionaba que los hombres dieran 
besos a las mujeres en público. Eso era impensable en 
Afganistán. 

En cambio, lo que había causado más sensación a las gemelas 
Benafsha y Beheshta, de diecisiete años, eran las clases de 
educación sexual en el instituto. Ninguna de las dos había visto 
nunca a un hombre desnudo antes de llegar a Suecia, ni 
siquiera en una fotografía. No tenían ni idea de cómo era la 
anatomía masculina. «Aquí nos han explicado qué es un condón 
y nos han enseñado a ponerlo. Hemos hecho prácticas con una 
estructura de plástico», relataban con una risa nerviosa, entre 
divertidas y escandalizadas. También aseguraban que les 


habían enseñado cómo era «la postura del perro». 

Azita reconocía que, tras varios días de «clases magistrales» 
de educación sexual, no aguantó más y se plantó en el instituto 
de sus hijas para quejarse. «No tengo ningún inconveniente en 
que tengan información, pero hay que dosificarla. Las niñas en 
Afganistán ni siquiera van al colegio con niños. Una gota de 
agua es mucho para ellas, que vienen de una cultura tan 
diferente. ¿Cómo quieren que lo filtren todo si les están 
ofreciendo un océano?», se preguntaba. 

La hija menor de Azita, Mahnush, de trece años, que había 
llegado a Suecia vestida de niño, ahora llevaba ropa de niña 
pero tenía problemas psicológicos. Había caído en una 
depresión y no le satisfacía nada. Tanto ella como sus 
hermanas se quejaban de que les costaba mucho tener amigas y 
amigos suecos. Solo se relacionaban con otros refugiados. Azita 
se lamentaba de lo mismo. Según decía, vivir en una especie de 
gueto hacía imposible la integración. 


Años 2018 y 2019 
Las últimas elecciones 


El 23 de febrero de 2018, el presidente afgano, el presidente 
turkmeno, el primer ministro pakistaní y el ministro de Asuntos 
Exteriores indio sellaban ante las cámaras, con un apretón de 
manos y una sonrisa de oreja a oreja, el inicio de las obras de 
construcción de un gasoducto en Afganistán que debía conectar 
los cuatro países y solucionar buena parte de sus problemas. 
Turkmenistán, cuarto país con las reservas de gas más 
importantes del mundo, podría ampliar su mercado, hasta 
entonces limitado a China y a Rusia. Por su parte, Afganistán, 
Pakistán e India resolverían su problema de escasez energética. 

El proyecto se conocía como TAPI, en referencia a las 
iniciales de los cuatro países implicados. Se trataba de un 
gasoducto de 1.814 kilómetros de longitud, cuya construcción 
había sido planteada ya en los años noventa, durante el primer 
régimen de los talibanes. Por eso Afganistán tenía tanto interés 
estratégico. Por aquel entonces el Gobierno turkmeno llegó a 
negociar la materialización del proyecto directamente con el 
mulá Mohammad Omar, entonces líder de los talibanes. Sin 
embargo, los atentados del 11-S del 2001, la posterior 
intervención estadounidense en Afganistán y la creciente 
inseguridad en el país la hicieron inviable. 

En 2018, los talibanes se mostraron a favor del gasoducto e 
incluso aseguraron que lo protegerían en las zonas que 
estuvieran bajo su control. Tal vez ya preveían entonces que el 
Gobierno afgano caería tarde o temprano, que ellos volverían al 
poder y por lo tanto serían los grandes beneficiarios de esta 
obra de ingeniería monumental. Su coste ascendía a los diez 
mil millones de dólares y el Banco de Desarrollo Asiático estaba 


dispuesto a financiarla casi en su totalidad. Se calculaba que los 
trabajos de construcción durarían cerca de dos años. 

Una vez acabado, el gasoducto generaría como mínimo 
25.000 puestos de trabajo en Afganistán y el Gobierno 
obtendría ingresos anuales de aproximadamente cuatrocientos 
millones de dólares en concepto de impuestos por el paso de la 
tubería por territorio afgano. El gas permitiría también el 
funcionamiento de tres nuevas centrales eléctricas que 
contribuirían a solucionar uno de los problemas endémicos del 
país: la falta de electricidad. 

Entre 2008 y 2014 el Gobierno de Estados Unidos gastaba 
unos cien millones de dólares al año para proporcionar 
electricidad con generadores a la ciudad de Kandahar, en el 
sur. Esa lluvia de millones cesó con la marcha de la mayoría de 
las tropas internacionales. En consecuencia, Kandahar se quedó 
casi sin suministro eléctrico y muchas fábricas pequeñas 
cerraron. La situación en el resto de Afganistán era igual o 
peor. Por lo que decía el Gobierno, todos estos problemas 
quedarían resueltos con el gasoducto. Era la gallina de los 
huevos de oro. 


EL GRAN APAGÓN 


En enero de 2018 el programa de televisión Salvados, de La 
Sexta, dedicó una edición a hablar de la depresión. «Uno de 
cada cinco» era el título del reportaje. Varias personas que 
habían sufrido la enfermedad o habían convivido con ella 
explicaban su experiencia. Me impactó el testimonio de 
Carmen, una joven cuya madre se había suicidado. Carmen 
aclaraba que su madre no se había matado. La enfermedad lo 
había hecho. «Mi madre no quería hacerlo. Otra gente muere 
de cáncer. Ella murió por suicidio, por culpa de una 


enfermedad de la que no pudo salir», dijo. Me pareció la mejor 
manera de explicar por qué la depresión te lleva a la muerte. 

Otro de los testimonios era el del cantautor Iván Ferreiro, 
que también había sufrido la enfermedad. «Estoy totalmente 
curado de la depresión. Casi podría decir que no volveré a 
caer», afirmó. Yo había salido ya del pozo, pero no podía 
asegurar de forma tan rotunda que estaba curada o que no 
recaería. No tener la clarividencia de Ferreiro me asustó. ¿Eso 
significaba que podía hundirme otra vez? 

Mi psiquiatra me retiró toda la medicación y me dio el alta 
en junio de 2018, tras cuatro años de tratamiento. A pesar de 
mis temores, estaba curada. Vivir en Barcelona, pasar tiempo 
con la familia, salir con los amigos y tener un salario fijo 
contribuyeron a mi recuperación. También influyó mucho 
hacer deporte con frecuencia. 

Poco más de un año después, en septiembre de 20109, viajé 
de nuevo a Afganistán como enviada especial del diario Ara 
con motivo de las elecciones presidenciales. Regresar al país 
me generó cierta ansiedad, pero lo gestioné sin necesidad de 
medicación. Ahora el principal inconveniente para trabajar 
como periodista allí eran los atentados. Continuaban a la orden 
del día y los reporteros éramos un objetivo. El 30 de abril de 
2018, un terrorista suicida en motocicleta se inmoló en el 
barrio de Shash Darak, cerca del cuartel general de la OTAN en 
Kabul. Media hora más tarde, cuando los reporteros acudieron 
al lugar del ataque para informar de lo ocurrido, otro terrorista 
que llevaba una cámara para hacerse pasar por periodista 
detonó una segunda carga explosiva. Nueve reporteros 
murieron y otros seis resultaron heridos de gravedad. Fue el 
mayor ataque indiscriminado contra la prensa en Afganistán 
desde la caída del primer régimen talibán. El Estado Islámico 
reivindicó la autoría. 

Llegué a Kabul en un momento en el que la ciudad entera 


estaba sin electricidad. Los talibanes habían atacado cuatro 
torres de alta tensión que servían para importar energía de los 
países vecinos de Tayikistán y Uzbekistán, y habían dejado a 
oscuras la capital y diez de las treinta y cuatro provincias del 
país. El único sitio donde había luz era en la sede central de la 
Compañía Nacional de Electricidad de Afganistán, a la que fui 
para recabar información. La iluminación allí era incluso 
obscena. En el despacho del jefe de comunicación, Wahid 
Tawhidi, entraba suficiente luz natural por las ventanas y aun 
así había tres placas fluorescentes más una decena de focos 
encendidos. 

«Por fin los talibanes han permitido que nuestros operarios 
accedan a las torres de alta tensión», me aseguró Tawhidi, que 
no dejaba de recibir llamadas de los medios de comunicación 
afganos para saber cuándo se restablecería el servicio. No podía 
dar una fecha. Era imprevisible determinar cuándo estaría 
arreglada la avería. De todas formas la normalidad tampoco era 
la panacea. Habitualmente solo el 45 por ciento de la población 
afgana disponía de acceso a la red eléctrica. El resto tenía que 
espabilarse con generadores, y eso si podían comprar 
combustible para tenerlos en marcha. 

En el hotel donde me alojé en Kabul había generador, así que 
la falta de electricidad no me supuso un gran problema. Mi 
antigua casa era ahora la sede de una empresa. Mi dormitorio 
se había convertido en un despacho, con mesas y sillas de 
oficina. 


LA DEMOCRACIA EN UN IMPASSE 
Las elecciones parlamentarias tenían que celebrarse en 2015. 


Sin embargo, se aplazaron a 2016, y las acabaron convocando 
el 20 de octubre de 2018, con más de tres años de retraso. Las 


desastrosas votaciones presidenciales de 2014, marcadas por el 
fraude, habían provocado una crisis institucional sin 
precedentes que evidenció la urgencia de una reforma electoral 
antes de la convocatoria de nuevos comicios. El problema era 
que el presidente Ashraf Ghani y el primer ministro Abdullah 
Abdullah no se ponían de acuerdo en cómo hacer esa reforma. 

Uno de los principales escollos era la Comisión 
Independiente Electoral, el organismo encargado de la 
organización de las votaciones. Ghani se oponía a sustituir a los 
integrantes que formaban dicha comisión porque le habían 
dado la victoria en las presidenciales. En cambio, Abdullah 
defendía la renovación total del organismo. Ante la falta de 
consenso, y como medida de presión para forzar la reforma, la 
comunidad internacional dejó de financiar la comisión, cuyo 
presupuesto dependía en un 80 por ciento de la ayuda 
extranjera. La consecuencia inmediata fue que la democracia 
entró en un impasse. De ahí que los comicios se celebraran con 
tanto retraso. 

Finalmente se hicieron algunas tímidas reformas y las 
elecciones parlamentarias se celebraron. Por ejemplo, obligaron 
a que los votantes se registraran de nuevo para solventar la 
falta de censo electoral y paliar los efectos perniciosos de la 
falsificación de los carnés de voto que se había detectado en 
convocatorias electorales anteriores. Un total de 8,9 millones 
de personas se inscribieron como votantes. A cada una se le 
asignó un colegio electoral. Eso era otra novedad: en anteriores 
comicios podían votar en cualquier centro. 

Aun así las votaciones no estuvieron exentas de 
complicaciones. Cuando faltaban menos de veinticuatro horas 
para la apertura de los colegios electorales, el Gobierno 
suspendió los comicios en Kandahar. Dos días antes los 
talibanes habían asesinado al jefe de la policía de esta 
provincia y al responsable de su servicio de inteligencia en un 


atentado que también estuvo a punto de llevarse por delante al 
general estadounidense Scott Miller, responsable de la OTAN 
en Afganistán. Miller era la persona con más protección armada 
del país y salió ileso de milagro. 

Las elecciones también se aplazaron por falta de seguridad en 
la provincia de Ghazni, en el este. Y muchos colegios 
electorales no abrieron en todo el país a causa de las amenazas 
de los talibanes. 

Se presentaron 2.565 candidatos para los 250 escaños del 
Parlamento. Todos eran independientes. El recuento de votos 
duró una eternidad y los resultados se dieron a conocer el 14 
de mayo de 2019, casi siete meses después de las elecciones. 
«Afeghan led, afghan owned» era el lema de las Naciones Unidas 
para definir el proceso electoral. Es decir, las elecciones 
pertenecen a los afganos y ellos las dirigen. O, en otras 
palabras, ellos se lo guisan y ellos se lo comen, y la comunidad 
internacional se lava las manos a pesar de financiar los 
comicios, que costaron unos cuarenta y cinco millones de 
dólares. 

Con este precedente, las elecciones presidenciales que tenían 
que celebrarse en 2019 no auguraban nada bueno. También se 
realizaron con retraso: el 28 de septiembre de 2019. La 
convocatoria electoral coincidió con el inicio de negociaciones 
de paz entre Estados Unidos y los talibanes. Washington 
esperaba firmar un acuerdo con los islamistas para que 
decretaran un alto al fuego y se sentaran a dialogar con el 
presidente Ashraf Ghani. El objetivo era que los talibanes 
formaran parte de un Gobierno interino y no se celebraran los 
comicios. Por eso la campaña electoral fue tan atípica. 

En Kabul casi no había carteles electorales en las calles y los 
candidatos apenas hicieron mítines. Algunos porque realmente 
creían que no habría elecciones, y otros porque se propusieron 
boicotear los comicios. Se quejaban de que Ashraf Ghani y 


Abdullah Abdullah, que se presentaron a la reelección, 
utilizaban recursos del Gobierno para hacer campaña. Y tenían 
toda la razón. Asistí a un mitin de Ghani en Kabul y la cantidad 
de recursos públicos puestos a su servicio era escandalosa. Sin 
ir más lejos, el mitin se celebró en el palacio presidencial, y los 
centenares de personas que asistimos fuimos agasajadas con un 
copioso almuerzo a costa de las arcas públicas. 

Sin embargo, el candidato más polémico era sin duda 
Gulbuddin Hekmatyar, el sanguinario señor de la guerra con 
quien el Gobierno había firmado un acuerdo de paz un año 
antes. A pesar de haber bombardeado Kabul a principios de los 
años noventa, Hekmatyar se presentaba a los comicios como si 
fuera un político respetable. 

«Querida Mónica, mi padre ha recorrido dos mil kilómetros 
para visitar Kunduz, Badakhshan, Takhar y Baghlan, aunque 
todas estas provincias están en guerra y los talibanes han 
cortado las carreteras. Ningún otro candidato podría haber 
hecho esto. En todas ellas lo recibieron con entusiasmo», me 
escribió el hijo mayor de Hekmatyar, Habiburrahman, con 
quien intercambié diversos mensajes de WhatsApp en los que 
me daba a entender que su padre era el único aspirante a 
presidente que podía conseguir la paz con los talibanes. 

Habiburrahman se encargaba de la relación con la prensa y 
de las acreditaciones para asistir a los mítines de su padre. Me 
citó en la entrada del complejo residencial donde Hekmatyar 
vivía en Kabul. Allí celebrarían el mitin final de campaña. 

Decenas de milicianos con kaláshnikov custodiaban la 
entrada. Sin embargo, me permitieron acceder sin problemas 
en cuanto les mostré mi carné de prensa. El recinto, formado 
por diversos edificios, era tan grande que no se avistaba su 
perímetro. En una explanada había una carpa gigante y 
centenares de sillas para los asistentes. 

Unas dos mil personas participaron en el mitin, de las cuales 


solo una cincuentena eran mujeres. El resto eran hombres 
barbudos que vestían con el tradicional shalwar kameez 
musulmán, formado por un blusón y pantalones bombachos. 
Algunos también llevaban turbante. Era impactante que un 
criminal de guerra tuviera tantos seguidores. 

Yo iba toda de negro, con chapán hasta los pies y un pañuelo 
en la cabeza. Aun con la vestimenta islámica me sentí 
observada en todo momento. Los asistentes a los que entrevisté 
me respondieron amablemente y aceptaron que les tomara 
fotografías o los filmara. Tras más de una hora de espera, 
Hekmatyar apareció por fin en el estrado y sus simpatizantes lo 
vitorearon poniéndose en pie. «Allahu Akbar» («Dios es 
grande»), gritaban algunos con el puño en alto. 

Hekmatyar tenía setenta y un años. Con su barba blanca de 
viejecito indefenso no parecía ser alguien que hubiese matado a 
tantas personas. Un par de metros más atrás, también en la 
tarima, estaba su hijo Habiburrahman con un traje de chaqueta 
oscuro que le daba un aire occidental disonante con el look 
general del público. «Os aseguro que expulsaremos a los 
extranjeros de este país y no permitiremos que interfieran en 
las elecciones. Si hay fraude, la guerra volverá a Afganistán», 
dijo el criminal de guerra. Habló con voz calmada a pesar de la 
beligerancia de sus palabras. 

«¡Nosotros somos tus proyectiles!», gritó un exaltado 
poniéndose en pie. El resto de los asistentes lo ovacionaron. 
«¡Muerte a América!», clamó otro haciéndose oír entre los 
aplausos. Un tercero incluso pidió las cabezas de Ashraf Ghani 
y Abdullah Abdullah a la vez que mostraba una pancarta con 
sus retratos. Lo más surrealista es que todo esto sucedía porque 
la comunidad internacional financiaba las elecciones. 

Los comicios fueron un desastre una vez más. Como en 
convocatorias anteriores, Kabul estuvo desierta durante toda la 
jornada electoral. Casi no circulaban vehículos por las calles, 


las tiendas estaban cerradas y había controles policiales por 
todas partes. Pocos electores acudieron a las urnas y muchos de 
los que lo hicieron no pudieron votar porque unas modernas 
máquinas biométricas que servían para la identificación de los 
votantes no funcionaban bien. 

En Afganistán se calcula que hay unos 37 millones de 
habitantes, pero solo 9,6 millones se registraron para participar 
en las presidenciales. Votaron 1,8 millones. Eso significa que la 
participación fue de un escaso 18,8 por ciento. Estaba previsto 
que los resultados se hicieran públicos el 7 de noviembre, pero 
el año 2019 acabó sin saber quién sería el nuevo presidente. 


MATRIMONIOS A CIEGAS 


Sameem trabajó para mí como traductor en 2014 en la remota 
provincia de Nimroz, al sudoeste del país, de donde era 
originario. Me lo había recomendado una amiga, así que era 
una persona de confianza. Poco después se trasladó a vivir a 
Kabul. Cada vez que yo viajaba a Afganistán, Sameem pedía un 
par de semanas de vacaciones en su trabajo habitual para ser 
mi traductor y ganar un dinero extra. Tenía veintiocho años, 
estudios superiores, hablaba inglés perfectamente y era 
responsable de proyectos en la ONG estadounidense Mercy 
Corps. Se le veía un chico bonachón y sensible. A menudo 
criticaba las tradiciones de su país, que consideraba retrógradas 
y machistas. Se declaraba un defensor de los derechos de las 
mujeres. De hecho, financiaba con su salario los estudios 
universitarios de sus dos hermanas. Estaba convencido de que 
tener formación superior les abriría puertas. 

Cuando viajé a Kabul en 2019, me enteré de que Sameem se 
había casado. Flirteaba con una chica desde hacía tiempo, así 
que no me extrañó. Sin embargo, el joven no contrajo 


matrimonio con la chica que le gustaba, sino con otra que no 
conocía de nada y que sus padres escogieron para él. No la vio, 
ni habló con ella; ni siquiera se intercambiaron una fotografía 
antes de la boda. O sea, Sameem llegó al lugar de la ceremonia 
sin saber cómo era su futura esposa. Fue literalmente un 
matrimonio a ciegas. Me sorprendió que una persona como él, 
con formación y mentalidad abierta, hubiera accedido a un 
enlace de aquellas características. 

«Un día mi padre me llamó desde Nimroz y me dijo que 
había encontrado una mujer para mí —me explicó para 
justificar la boda—. Al principio pensé que era una broma». 
Pero el padre no bromeaba, hablaba muy en serio. 

En Afganistán es tradición que los padres elijan la esposa o el 
marido de sus hijos e hijas. Los matrimonios por amor casi no 
existen y, de hecho, está mal visto casarse con alguien que la 
familia no ha escogido. Va en contra de las convenciones 
sociales, de la misma manera que en Occidente chocaría que un 
hijo pidiera a su padre que le busque una esposa. 

La persona elegida por el padre suele ser de la familia: 
normalmente un primo hermano o un primo segundo. En otro 
caso, se trata de alguien de la misma etnia o clase social. Eso es 
precisamente lo que argumentó el padre de Sameem: «La chica 
es maestra y hermana de un antiguo profesor tuyo. Su familia 
es honrada y humilde como la nuestra. Yo no la he visto, pero 
tu madre sí, y dice que es guapa», le detalló por teléfono. 

Sameem llamó entonces a su madre para pedirle que 
organizara un encuentro con la joven. «Hijo, eso no es posible. 
Ya sabes cómo es nuestra cultura. Las mujeres no se muestran 
ante un extraño», le contestó. «¿Y ver una foto?», insistió él. A 
la madre le pareció buena idea, pero la familia de la chica se 
negó por pudor. 

«Yo no quería casarme, pero me llamaron tantas y tantas 
veces que no me pude negar. ¿Quién se atreve a decir “no” a 


unos padres?», lamentaba Sameem. En Afganistán oponerse a la 
voluntad de la familia supone quedarse sin su apoyo, que es lo 
único con lo que se cuenta en un país donde el Gobierno no 
ofrece ningún tipo de ayuda ni prestación, ni siquiera garantiza 
una pensión de jubilación. 

Sameem pagó 400.000 afganis, unos 4.600 euros, por aquella 
chica. Una cantidad nada desdeñable en un lugar donde el 
salario medio de un funcionario es alrededor de 200 euros 
mensuales. El hombre en Afganistán siempre tiene que abonar 
dinero a la familia de la mujer con quien se casa. Es como 
adquirir una propiedad. Cuanto más paga, más valor tiene la 
chica. Tras la boda, se convierte en su amo y señor. Decide en 
todos los aspectos de su vida. 

En 2019, después de dos años de matrimonio y un hijo en 
común, Sameem decía que empezaba a enamorarse de su 
esposa. Lo que más le gustaba de ella es que se había adaptado 
muy bien a su familia política. El matrimonio vivía en la casa 
de los padres de él, como manda la tradición. 

El caso de Sameem no era excepcional. Islam, otro traductor 
que trabajó para mí durante los años que viví en Kabul, 
también se casó con una chica que sus padres escogieron para 
él. Sus familias eran relativamente progresistas y permitieron 
que los novios se conocieran antes de la boda: se vieron un par 
de veces acompañados de sus respectivas familias y hablaron 
por teléfono. De hecho, las semanas previas al casamiento, 
Islam se pasaba el día enganchado al móvil. 

La novia debe llegar virgen al matrimonio en Afganistán. La 
noche de bodas dos mujeres representantes de la familia de la 
novia y dos de la del novio extienden un pañuelo blanco sobre 
la cama de los cónyuges y esperan fuera de la habitación a que 
la pareja consume el matrimonio. Una vez que han acabado, el 
novio sale del dormitorio para lavarse y las mujeres examinan 
el pañuelo para comprobar que efectivamente hay restos de 


sangre que confirman que la novia era virgen. 

Islam pidió a su madre que no esperara fuera de la 
habitación durante la noche de bodas. «Le he dicho que yo ya 
me encargaré de enseñarle las pruebas», me explicó. El 
problema es que no tenía ninguna prueba para enseñar porque 
no había mantenido relaciones sexuales con su esposa. «Cuando 
me acerco a ella se pone a llorar. Tiene miedo a que le haga 
daño. ¿Hay alguna medicina que pueda tomar para que no le 
duela?», me soltó un día, cuando ya hacía más de una semana 
que se había casado. Su confesión me descolocó. Nunca antes 
había compartido ninguna intimidad conmigo. Tenía que estar 
muy desesperado para hacerlo. «Islam, no hay una medicina 
para esto. ¿Qué te aconsejan tus amigos que hagas?», le 
pregunté. «Mis amigos dicen que las mujeres siempre lloran, 
que no haga caso y siga adelante». La respuesta me puso los 
pelos de punta. 

Un poco de vaselina tal vez les podría ayudar, pensé. Recorrí 
con Islam un sinfín de farmacias y supermercados de Kabul. 
Puedo dar fe de que en todos los establecimientos había Viagra, 
pero fue imposible encontrar vaselina, cosa que dice mucho del 
país. En plena búsqueda del ansiado producto, un colega 
periodista que tenía previsto viajar a la capital afgana, Antonio 
Pampliega, me escribió para preguntarme si necesitaba algo de 
España. «Por favor, tráeme dos tubos de vaselina», le contesté 
sin dudar. 

La vaselina obró el milagro. Islam y su esposa consumaron el 
matrimonio. «Mi mujer está muy agradecida por el 
medicamento que nos has dado», me dijo Islam solemnemente, 
colocando una mano en el pecho y haciendo una ligera 
reverencia, como si yo fuera una eminencia en medicina. Aun 
así el joven no estaba del todo conforme. Se quejaba de que su 
mujer no había sangrado lo suficiente. «Soy un chico de 
mentalidad abierta y no diré nada, pero otro habría montado 


un escándalo», reconoció. Las mujeres que no sangran en su 
primera relación sexual son repudiadas por el marido y 
devueltas a su familia como si fueran un paquete de Amazon. 

No ser virgen es una deshonra, hasta el punto de que si 
violan a una mujer antes del matrimonio la familia la obliga a 
casarse con el violador. De lo contrario, ¿qué otro hombre la 
querría? 

Mientras vivía en Italia, me enteré de que hasta el año 1981 
el Código Penal italiano establecía que un hombre podía evitar 
la cárcel por un delito de violación o abusos sexuales si se 
casaba con su víctima. Lo llamaban «matrimonio reparatorio». 


Franca Viola fue la primera italiana que se negó a casarse con 
su violador, en contra de las tradiciones de la época y del qué 
dirán. Fue en 1965, en Alcamo, Sicilia. Su decisión fue el 
primer paso para cambiar la legislación retrógrada del 
«matrimonio reparatorio». En 2017 viajé a Sicilia y la 
entrevisté. Seguía viviendo en su localidad natal, a pesar de 
haber sido señalada por todos sus vecinos. Las malas lenguas 
continuaban culpándola de lo sucedido e incluso decían que la 
relación sexual había sido consentida. 

«Antes era una deshonra que violaran a tu hija porque se 
creía que, si habían abusado de ella, era por algo. Algunos 
padres incluso echaban a la hija de casa si se negaba a casarse 
con el violador», me explicó Franca. Según ella, esa tradición 
no se basaba en ninguna religión. Era puro machismo. 

Así pues, estas aberraciones no solo sucedían en Afganistán. 
En Europa, las mujeres hemos tenido acceso a la educación, 
hemos ganado derechos y ha habido una evolución. En 
Afganistán la guerra, la pobreza y la falta de formación han 
hecho inviable cualquier avance. Según datos del Ministerio de 
Educación, en el año 2019 había 13,1 millones de menores en 
edad escolar en el país, solo 9,4 millones iban al colegio, de los 


cuales 3,5 millones eran niñas. Es decir, solo una de cada dos 
niñas estaba escolarizada tras casi dos décadas de la caída del 
primer régimen talibán y a pesar del dinero invertido por la 
comunidad internacional. No obstante, si la situación de las 
mujeres había cambiado tanto en Italia, ¿por qué no podía 
cambiar en Afganistán? Tal vez solo era cuestión de tiempo. 


EL PATRIARCADO AFGANO 


Otros chicos afganos no tenían tanta consideración como Islam. 
Muchas chicas llegaban a la maternidad Malalai de Kabul con 
desgarros vaginales provocados por las penetraciones forzadas 
de sus maridos durante su primera relación sexual tras la boda. 
«El problema es que el chico no sabe hacerlo», afirmaba la 
directora de la maternidad y presidenta de la Sociedad de 
Obstetricia y Ginecología de Afganistán, la doctora Nasrin 
Oryakhil. 

La ginecóloga catalana Laia Ferrer Ventura trabajó en 2018 
en un hospital de Médicos sin Fronteras en la provincia de 
Khost, al este del país. «Las mujeres llegan con sangrado 
abundante y mucho dolor. Lo más sorprendente es que las 
trabajadoras y las comadronas del hospital se ríen. No se dan 
cuenta de que detrás de aquello hay una realidad muy dura, 
una violación», me explicaba. 

Laia había vivido situaciones tan bestias que superaban lo 
que yo conocía de primera mano sobre las mujeres en 
Afganistán. El hospital donde trabajó tenía el sobrenombre de 
«fábrica de bebés», porque cada mes atendía unos dos mil 
partos. Eso significa unos 24.000 partos anuales, cifra que está 
a años luz de las de España. Por ejemplo, en hospitales como 
Vall d'Hebron o el Clínic de Barcelona, se hacen más o menos 
tres mil partos al año. 


Las mujeres tienen tantos hijos en Afganistán que a menudo 
no les da tiempo a recuperarse entre embarazo y embarazo. En 
consecuencia, no disponen de leche para amamantar a la 
criatura. Es un problema grave. Muchas no saben cómo 
alimentar al bebé por falta de recursos económicos o por 
simple desconocimiento. La malnutrición infantil es un mal 
endémico en el país. De hecho, en todos los hospitales 
infantiles de Afganistán hay una unidad de malnutrición y, por 
desgracia, siempre está llena. 

El marido lo controla todo. Laia explicaba que era el hombre 
el que decidía si hacían una cesárea. No podían intervenir a la 
mujer sin su permiso. Si el marido se negaba, la criatura moría 
dentro del útero de la madre. «Preguntan si es niño o niña. 
Nosotras nunca contestamos», aseguraba la ginecóloga. La 
predilección de la familia era siempre tener un varón. «En 
Afganistán creen que las cesáreas son malas porque muchas 
mujeres mueren cuando les hacen una. Los hospitales son muy 
precarios. Así que hay un cierto miedo», añadía para justificar 
que existieran tantas reticencias a esa operación. 

Para otras intervenciones de urgencia también se necesita el 
consentimiento del esposo aunque la mujer se esté 
desangrando. «A veces el marido trabaja en el extranjero y 
tienes que esperar a que un familiar lo localice para obtener el 
permiso, mientras ves que la mujer se está muriendo y cada 
minuto que pasa cuenta», lamentaba Laia. 

No tener hijos también es un drama. La función principal de 
la mujer es traer criaturas al mundo, a poder ser varones. Si 
una mujer no se queda embarazada a los pocos meses de 
casarse empiezan los problemas. El marido se plantea entonces 
contraer matrimonio con una segunda mujer. La poligamia es 
legal en Afganistán. 

Eso es lo que le ocurrió a uno de los porteros de mi casa, 
Mama Jan, un hombre adorable de etnia hazara, servicial y 


discreto, que no conseguía tener hijos. Llevó a su esposa a Irán 
para que los médicos la examinaran y la curaran, como si la 
infertilidad fuera algo que pudiera solucionarse con una varita 
mágica. No le dieron ningún remedio, de modo que a los pocos 
meses se casó con una segunda mujer. Tampoco hubo manera 
de que su nueva esposa se quedara embarazada, y Mama Jan 
acabó separándose de ella porque mantener a dos mujeres era 
demasiado caro. Mi teoría era que quien tenía problemas de 
infertilidad era él, y no sus esposas, pero este tema nunca se 
planteaba en Afganistán. Lo que me descolocaba más es que un 
hombre tan amable y solícito en mi casa tratara a sus esposas 
como si fueran un pañuelo de usar y tirar. 

Esta mentalidad extremadamente patriarcal no era exclusiva 
de los hombres. Las mujeres pensaban igual. Najiba, una amiga 
afgana, trataba a sus nueras como si fueran esclavas, a pesar de 
que ella trabajaba en proyectos a favor de los derechos de las 
mujeres en una ONG. Sus tres hijos, con sus respectivas esposas 
y criaturas, vivían con ella y su marido en una casa de tres 
plantas. Me quedé a dormir allí en más de una ocasión. Las 
nueras apenas salían de la vivienda y se encargaban de todas 
las tareas domésticas. Cocinaban, limpiaban, cuidaban de las 
criaturas y atendían solícitas cualquier demanda de sus maridos 
y suegros. Eran como criadas. «Yo tuve que hacer lo mismo 
cuando me casé, así que ahora les toca a ellas», justificaba 
Najiba. 

Muchas activistas afganas a favor de los derechos de las 
mujeres estaban solteras. Era fácil deducir por qué. Aun así 
continuaban dependiendo de un hombre: del padre, de un 
hermano... En Afganistán está mal visto que una mujer viva 
sola, aunque tenga formación, un trabajo bien remunerado y 
una Carrera profesional meteórica. Siempre debe estar 
vinculada a una figura masculina. De hecho, ni en las lápidas 
de los cementerios hay nombres de mujeres. La fórmula que se 


utiliza es «esposa de», «madre de» o «hija de» un hombre, por 
supuesto. La invisibilización de las mujeres es total. Va mucho 
más allá del burka, aunque eso sea lo más llamativo para 
nosotros en Occidente. Por cierto, el burka ya existía en 
Afganistán antes de que los talibanes llegaran al poder en 1996 
e impusieran su uso obligatorio. Durante la presencia de las 
tropas internacionales pocas mujeres lo llevaban en Kabul o en 
otras grandes ciudades del norte, pero continuaba siendo 
habitual en el resto del país. 

En las partidas de nacimiento tampoco aparecía el nombre de 
la madre. Solo el del padre. En 2017 un grupo de activistas 
afganas hicieron una campaña en redes sociales con el hashtag 
+WherelsMyName? («¿Dónde está mi nombre?») para 
reivindicar la identidad de las mujeres. No sé si esa campaña 
influyó, pero un año más tarde el nombre de la madre ya 
aparecía en las partidas de nacimiento si la familia inscribía a 
la criatura en el registro civil. 

Ese era otro de los inconvenientes: en el año 2019 solo el 42 
por ciento de los nacimientos en Afganistán se registraban, a 
pesar de ser obligatorio. El hecho de no hacerlo no tenía 
consecuencias penales. Debido a esto muchos afganos no saben 
su edad, y dan respuestas vagas como esta: «Tendré unos 
treinta y tres o unos treinta y cinco años». Según la ley, las 
chicas no pueden casarse antes de los dieciséis años, pero 
¿cómo controlarlo si no se sabe la edad? 


VISOS DE MODERNIDAD 


El presidente Ashraf Ghani tomó algunas iniciativas a favor de 
las mujeres, como por ejemplo el nombramiento de cuatro 
ministras en su Gobierno en 2015, una cifra reducida, teniendo 
en cuenta que había veinticinco carteras, pero que aun así 


doblaba la representación femenina de anteriores gabinetes. La 
medida que llamó más la atención fue que la esposa de Ghani 
asumió un rol activo de primera dama desde que él llegó al 
ejecutivo, a diferencia de la mujer de su predecesor, Hamid 
Karzai, que apenas apareció un par de veces en público y nunca 
salió en una foto durante los trece años en que este fue 
presidente. 

La esposa de Ghani ya se había dejado ver durante la 
campaña electoral, y el propio Ghani le dedicó unas palabras 
de agradecimiento cuando juró el cargo de presidente tras 
ganar los comicios en 2014. «Quiero aprovechar esta 
oportunidad para agradecer el apoyo de mi mujer, Bibi Gul», 
dijo. Fue un escándalo. En Afganistán no es habitual que un 
esposo reconozca a su mujer, y menos en público. 

El nombre real de la nueva primera dama era Rula Ghani, 
pero se la conocía con el apodo persa de «Bibi Gul», que 
significa «señora de las flores». Era de origen libanés y conoció 
a Ghani durante sus años de estudiante en la Universidad 
Americana de Beirut. Hablaba inglés, francés, árabe y persa 
perfectamente. Sin embargo, tenía una pega: era cristiana, y 
muchos afganos consideraban que una «infiel» no debía residir 
en el palacio presidencial. 

La animadversión contra ella fue en aumento cuando en las 
redes sociales se difundió una foto en la que aparecía sin velo, 
con el cabello al descubierto, al lado de su esposo en el palacio 
presidencial. Emulaba así a la reina afgana Soraya, que en 
1920 impulsó tantos cambios a favor de la educación de las 
mujeres en Afganistán. A pesar de las críticas, Rula Ghani 
participaba en la vida pública y asistía a eventos 
institucionales. Muchas afganas veían en ella una esperanza 
para salir del ostracismo al que estaban condenadas. 

Con la llegada de Ashraf Ghani al poder, en Kabul se 
multiplicaron los cafés y restaurantes de comida rápida de 


estilo occidental donde chicos y chicas compartían mesa y 
charlas, en contra de las convenciones sociales. Eran la 
generación Z de Afganistán, jóvenes que habían nacido durante 
el primer régimen talibán o después de los atentados del 11-S 
en Estados Unidos. No querían saber nada de guerra ni de 
yihadistas. Les encantaba la música y la televisión, y tenían 
teléfonos móviles con conexión a internet. Por fin el acceso a la 
red era barato. 

En 2008, en mi casa de Kabul pagábamos unos seiscientos 
dólares al mes por la conexión a internet vía satélite. En 2019, 
con la llegada de la fibra óptica a muchas provincias del país, 
el precio bajó drásticamente. La velocidad de conexión seguía 
sin ser ninguna maravilla, pero era suficiente para buscar 
amistades en las redes sociales. 

Facebook era la red social que causaba más furor. Se 
convirtió en la nueva herramienta para ligar. «¿Cómo te llamas 
en Facebook?», era una pregunta recurrente de los chicos. 
Esperaban encontrar en la red las amigas que no podían tener 
en la vida real. Ellas solían colgar en su perfil la foto de una 
cantante o una actriz famosas, o la de una flor o un pájaro, 
para que no las identificaran. Los jóvenes también hacían 
trampas. Abrían cuentas de Facebook con un nombre femenino 
y una identidad falsa para intentar entablar amistad con chicas. 

La red social también se convirtió en la principal fuente de 
noticias. Los jóvenes se informaban a través de Facebook, y 
expresaban allí sus sentimientos. Por ejemplo, cuando había un 
atentado, ponían crespones negros o banderas afganas en su 
perfil en señal de luto. 

Qahar Ahamdi, de veinticuatro años, era uno de esos jóvenes 
de la generación Z. En 2019 se dedicaba a hacer tatuajes en 
Kabul. Toda una transgresión. Sus clientes eran hombres que 
básicamente se tatuaban los brazos con la imagen de algún 
animal: la cara de un lobo o un león. «Aprendí a tatuar en 


Irán», me explicó el chico. El país vecino era la principal fuente 
de inspiración. Estaba a años luz de Afganistán. 

También había chicas que cantaban rap, hacían grafitis, 
jugaban al fútbol o practicaban boxeo. Eran una minoría y una 
excepción, pero su simple existencia suponía un halo de 
esperanza y demostraba que los cambios sociales eran posibles 
en Afganistán, aunque de forma muy lenta. 

En 2019 se inauguró una pequeña sala de cine en Kabul 
donde hombres y mujeres podían sentarse juntos para ver una 
película a oscuras. Eso también fue revolucionario. Fue 
iniciativa de la directora de cine afgana Diana Saqeb. 

En el pasado, Afganistán había tenido hasta treinta y siete 
cines y teatros, dieciocho de ellos en Kabul. La gente iba en 
familia. Eran lugares de buena reputación. Toda esa oferta 
cultural se fue al garete a principios de los años noventa con la 
guerra de los muyahidines y el posterior régimen de los 
talibanes. Con la llegada de las tropas internacionales, a finales 
del 2001, el panorama cambió poco. En la capital había media 
docena de salas que languidecían sin apenas público. Las 
películas de estreno llegaban con dos años de retraso y las 
reposiciones podían ser de hace una década. La mayoría eran 
filmes indios, paquistaníes o estadounidenses que se 
proyectaban en versión original, sin subtitular, así que los 
espectadores no entendían ni una palabra. Las películas que 
tenían más éxito eran las de acción, porque era posible seguir 
el argumento sin comprender los diálogos. 

La nueva sala se llamaba Ikhanom Cinema, tenía unas 
sesenta butacas y ofrecía cinco proyecciones a la semana. Una 
de ellas era solo para mujeres y otra para un público infantil. 
Fui a una sesión con Sameem, mi traductor. Se emocionó con 
tan solo entrar. Nunca había estado en un cine. La película en 
cartelera era Hava, Maryam, Ayesha, de la directora afgana 
Sahraa Karimi, premiada en el festival internacional de cine de 


Venecia en 2019. El film denunciaba el drama de los 
matrimonios forzados en Afganistán. 

Sameem salió impactado de la proyección. No podía creer 
que la pantalla mostrara con tanta precisión lo que él había 
vivido. «Todos los afganos tendrían que ver esta película», 
afirmaba. Posiblemente eso es lo que faltaba en Afganistán: 
más cultura. 


Años 2020 y 2021 
Los talibanes toman el poder 


La Comisión Independiente Electoral publicó los resultados de 
las elecciones presidenciales el 18 de febrero de 2020. Es decir, 
casi cinco meses después de los comicios. Ashraf Ghani ganó 
con el 50,64 por ciento de los votos, mientras que Abdullah 
Abdullah quedó segundo, con el 39,52 por ciento. La 
participación fue la más baja de la historia del país. Solo el 
18,8 por ciento del electorado acudió a las urnas. Eso significa 
que apenas el 9,4 por ciento votó de facto por Ghani. ¿Qué 
legitimidad tenía entonces para formar gobierno? 

Abdullah se negó a aceptar los resultados. Ya había quedado 
segundo en las presidenciales del 2009 y en las del 2014, y no 
estaba dispuesto a continuar siendo el eterno perdedor. Así que 
anunció que esta vez él sería presidente sí o sí. 

El mismo día y a la misma hora en que Ghani era investido 
jefe de Gobierno en una ceremonia en el palacio presidencial 
de Kabul, Abdullah juraba el cargo en un acto paralelo en otro 
punto de la capital. Las cadenas de televisión emitieron ambas 
ceremonias de forma simultánea. Parecía una locura. A la 
investidura de Ghani asistieron el enviado especial de Estados 
Unidos en Afganistán, Zalmay Khalilzad; el responsable de las 
tropas de la OTAN en el país, el general Scott Miller, y otros 
representantes diplomáticos. Abdullah, en cambio, no contó 
con apoyo internacional. A pesar de eso, y aunque suene 
surrealista, el país pasó a tener entonces dos presidentes. 

En este contexto de total vulnerabilidad institucional, el 29 
de febrero de 2020 Estados Unidos firmó un acuerdo con los 
talibanes «para traer la paz a Afganistán». Ese era el nombre 
literal del pacto, aunque no estaba claro que sirviera para 


poner fin a las hostilidades. La firma se materializó en Doha, la 
capital de Qatar, donde los islamistas tenían una oficina 
política desde 2018. 

Según el especialista alemán Thomas Ruttig, cofundador del 
prestigioso centro de estudios Afghanistan Analysts Network 
(AAN), el acuerdo con los talibanes fue una consecuencia más 
de la política del «America first» («América primero») que tanto 
caracterizó la presidencia de Donald Trump. El inquilino de la 
Casa Blanca se había comprometido en su campaña electoral de 
2016 a retirar todas las tropas estadounidenses de Afganistán. 
En noviembre de 2020 volvía a haber elecciones presidenciales 
en Estados Unidos, y Trump necesitaba cumplir su promesa 
como fuera. ¿Qué mejor excusa para hacerlo que firmar un 
acuerdo de paz con los talibanes? De esta manera Estados 
Unidos dejaba Afganistán a merced de los radicales, aseguraba 
Ruttig. 

En el acuerdo de paz, Washington proponía retirar todas sus 
tropas en un plazo de catorce meses. También se irían el resto 
de las fuerzas de la OTAN, los asesores militares y los 
contratistas de seguridad privada. Es decir, la policía y el 
ejército afganos se quedarían solos ante el peligro. Asimismo, 
Estados Unidos aceptaba retirar las sanciones a determinados 
líderes talibanes y liberar a cinco mil presos islamistas. 

Por su parte, los talibanes prometían romper relaciones con 
Al Qaeda y otros grupos yihadistas e impedir que Afganistán se 
convirtiera en un santuario de terroristas que fueran una 
amenaza para Estados Unidos y sus aliados. El objetivo era 
evitar que asilaran a terroristas internacionales, como habían 
hecho con Osama bin Laden durante su primer régimen. Los 
radicales también aceptaban decretar un alto el fuego y 
sentarse a negociar con el Gobierno afgano, algo que no habían 
hecho hasta entonces ya que consideraban a este una simple 
«marioneta» de Estados Unidos. 


Donald Trump presentó la firma del acuerdo de paz como si 
fuera el fin de la guerra en Afganistán. Nada más lejos de la 
realidad. De hecho, el 2 de marzo de 2020, dos días después de 
la rúbrica, el portavoz de los talibanes, Zabihullah Mujahid, 
declaró: «Nuestros muyahidines no atacarán a las fuerzas 
extranjeras, pero mantenemos las operaciones contra los 
efectivos de la Administración de Kabul». En otras palabras, los 
talibanes cesaron las hostilidades contra las tropas 
internacionales, pero aumentaron su ofensiva contra las fuerzas 
de seguridad locales, ahora blanco exclusivo de sus ataques. A 
pesar de eso, el Gobierno afgano se vio obligado a liberar a 
cinco mil talibanes de las cárceles en cumplimiento del acuerdo 
de paz. De esta manera los radicales aún ganaron más fuerza. 

El 12 de septiembre de 2020 empezaron las negociaciones 
entre el Gobierno y los talibanes en Qatar. En ese momento 
faltaban menos de ocho meses para la retirada de las tropas de 
Estados Unidos y la OTAN, según el acuerdo de Doha. Si 
Washington incumplía el calendario, los talibanes también 
podían quebrantar su parte del pacto. Si lo respetaba, el 
Gobierno afgano partía de una posición de debilidad en la mesa 
de diálogo ya que debían llegar a un acuerdo de paz con los 
talibanes en menos de un año. En Afganistán hay un refrán que 
dice: «Los occidentales tienen reloj, los afganos tienen tiempo». 
Los talibanes sabían que el tiempo corría a su favor. Solo tenían 
que esperar. 


LA PANDEMIA 


La Corte Penal Internacional tomó una decisión histórica el 5 
de marzo de 2020: dio luz verde para investigar posibles 
crímenes de guerra y contra la humanidad perpetrados por 
soldados de Estados Unidos y miembros de la CIA en 


Afganistán. La fiscal jefe del tribunal, Fatou Bensouda, 
argumentó que había «base razonable» para creer que los 
militares habían cometido delitos de tortura. Afganistán ratificó 
en 2003 el estatuto de la Corte Penal Internacional, por lo tanto 
los crímenes cometidos por soldados extranjeros en su territorio 
pueden ser perseguidos por la justicia internacional. El 
problema es que Estados Unidos no lo hizo y, como era de 
esperar, la Casa Blanca se opuso a que interrogaran a sus tropas 
y servicios de espionaje. 

Donald Trump aprobó una serie de medidas para dificultar la 
investigación. Ordenó que se denegara el visado para Estados 
Unidos a los funcionarios del Tribunal Penal Internacional, de 
manera que no pudieran viajar hasta allí y hacer los 
interrogatorios. También autorizó la aplicación de sanciones 
económicas, como bloquear las propiedades de estos 
funcionarios que estuvieran bajo jurisdicción estadounidense. 

Todo esto, una clara obstrucción de la justicia, ocurrió 
durante el año de la pandemia. El único tema de interés 
informativo en ese momento era cómo frenar el coronavirus. Lo 
que pasara o dejase de pasar en Afganistán no interesaba a 
nadie. Lo comprobé el 12 de mayo de 2020. Ese día tuvo lugar 
una de las matanzas más deleznables que ha vivido Afganistán 
en las últimas dos décadas: unos terroristas irrumpieron en la 
maternidad de Médicos sin Fronteras en el barrio de Dasht-e- 
Barchi en Kabul y mataron una a una a las mujeres que 
esperaban para parir. Incluso dispararon contra una niña de 
solo dos horas de vida. Veinticuatro personas murieron y veinte 
más resultaron heridas. Las madres asesinadas eran hazaras, 
una etnia minoritaria en Afganistán descendiente de los 
mongoles que se caracteriza por tener los ojos rasgados. Los 
hazaras son musulmanes chiíes, a diferencia de la mayoría de 
la población afgana, que es suní. Nadie reivindicó el atentado. 

A pesar de la brutalidad del ataque, la noticia pasó 


inadvertida en los medios de comunicación españoles. Para mi 
sorpresa, no informaron de lo ocurrido o, si lo hicieron, fue de 
forma escueta. Si el atentado hubiera tenido lugar en un país 
occidental habría abierto todos los informativos. Pero en ese 
momento Afganistán nos quedaba demasiado lejos, no nos 
preocupaba, de la misma manera que tampoco nos preocupó el 
coronavirus mientras afectaba a los chinos en Wuhan y no 
había llegado a nuestras casas. 

El coronavirus también causaba estragos en Afganistán. En 
Kabul, una ciudad de cinco millones de habitantes, había un 
único hospital público para los enfermos de covid, con solo 
doce camas de cuidados intensivos y cuatro respiradores. 
Apenas se hacían PCR, por lo que se desconocía el impacto real 
de la pandemia. Las muertes por covid no quedaban reflejadas 
en las estadísticas. 


LA OTRA PANDEMIA 


Cuando vivía en Afganistán, aprovechaba mis visitas a 
Barcelona para hacerme un chequeo médico anual. Iba al 
ginecólogo y al dentista, y me hacía un análisis de sangre. De 
esta manera esperaba no tener que acudir al médico en 
Afganistán. Cuando me trasladé a vivir a Barcelona, continué 
haciéndome revisiones cada año. 

El 28 de enero de 2021 tenía hora para una mamografía. 
Estuve a punto de faltar. Hacía solo un año que me había hecho 
una y el coronavirus no invitaba a pisar un centro sanitario si 
no era estrictamente necesario. A pesar de eso fui a la cita. 
«¿Qué te cuesta?», pensé. 

La cara se me transformó cuando la doctora me pidió que me 
desnudara de nuevo para hacerme una segunda mamografía. 
«He visto algo extraño en un pecho», me dijo. Instintivamente 


mi cuerpo se puso en alerta. Se me nubló la vista y empecé a 
respirar con dificultad. «Tranquila, tranquila, bebe un poco de 
agua. No pasa nada», me decían las enfermeras que me 
sentaron en una silla al ver que perdía el equilibrio. Pero sí que 
pasaba. No sé cuántas mamografías me hicieron. Muchas. Y 
también dos biopsias. Cuando me dieron el resultado no lo 
entendí, porque estaba escrito con términos demasiado 
técnicos, pero ya deduje que no era nada bueno y rompí a 
llorar. El médico confirmó mis temores: tenía cáncer de mama, 
aunque me encontraba perfectamente y no tenía ningún bulto 
perceptible en el pecho. ¿Cómo era posible? 

De la sorpresa inicial pasé al miedo. Un miedo diferente al 
que había vivido en Afganistán en situaciones de riesgo. Allí 
siempre creí que no me pasaría nada, que no tendría tan mala 
suerte de que me tocara a mí. En esta ocasión, en cambio, no 
existía ninguna variable que cambiara mi sino. Tenía un tumor 
y lo único que podía hacer era ponerme en manos de los 
médicos. 

Tres semanas más tarde me hicieron una resonancia 
magnética para comprobar si el cáncer se había extendido a 
otras partes del cuerpo. Cuando me metieron en la máquina 
pensé que si fuera afgana y estuviera en Afganistán no viviría 
para contarlo. En Afganistán nunca he visto un aparato para 
hacer resonancias. Tampoco había mamógrafos hasta 2016. Ese 
año, tras quince de presencia extranjera en el país, llegó a 
Kabul la primera máquina para hacer mamografías gracias a 
una campaña contra el cáncer que impulsó Shinkai Karokhail, 
una de las diputadas más combativas y populares del 
Parlamento afgano. El mamógrafo estaba en un hospital 
privado, en el Instituto Médico Francés. Solo quien tenía dinero 
podía costearse las pruebas. 

Shinkai tuvo cáncer de mama. Le extirparon los dos pechos. 
«Fui a una conferencia en Nepal y de paso me hice una 


mamografía. Allí ya me detectaron algo extraño», me explicó. 
Shinkai aprovechaba sus viajes al extranjero como diputada 
para someterse a los controles médicos que no podía hacerse en 
Afganistán. En Nepal no le diagnosticaron un tumor, pero le 
dijeron que estuviera atenta a los posibles cambios que notara 
en sus pechos. 

Al cabo de unas semanas se percató de que tenía un pecho 
más grande que el otro y recurrió a una de las mejores doctoras 
de Afganistán para que la examinara. «Me aseguró que no tenía 
nada, que podía estar tranquila». Así que la diputada se quedó 
tranquila hasta que viajó de nuevo al extranjero, a Washington, 
para participar en una ponencia. Allí uno de sus pezones 
empezó a sangrar. Le diagnosticaron un cáncer de mama que se 
había extendido a ambos senos. Los médicos no sabían si le 
podrían salvar la vida. 

Contra todo pronóstico Shinkai se recuperó, regresó a 
Afganistán y en 2015 fundó la Afghanistan Cancer Foundation. 
Un año después inauguraba la primera unidad oncológica 
pública del país, con sesenta y seis camas. Faltaban, sin 
embargo, un laboratorio patológico, equipos de radioterapia y 
fármacos para la quimioterapia. Si a un paciente le hacían una 
biopsia, él mismo debía llevar la muestra a un laboratorio 
privado y pagar para que la analizaran. Lo mismo ocurría con 
la quimioterapia: era el enfermo quien tenía que comprar el 
tratamiento en la farmacia. Por eso el oncólogo Kifayatullah 
Safi reconocía que a los pacientes les compensaba viajar a 
Pakistán, India o Irán. El tratamiento les costaba lo mismo que 
en Afganistán y en esos países había más avances médicos. 

Por suerte el cáncer que me detectaron no se había extendido 
a Otras partes del cuerpo. Al menos los ganglios de la axila no 
parecían infectados, aunque los médicos no podían garantizarlo 
hasta que me operaran. Tampoco sabían si necesitaría 
radioterapia y quimioterapia. Lo que sí era seguro es que tenían 


que hacerme una mastectomía. Así, de la noche a la mañana, 
mi vida cambió por completo. El 7 de abril de 2021 me 
amputaron un pecho. Tumbada en la camilla de camino al 
quirófano pensé en las contradicciones de la existencia: 
mientras tuve la depresión me quería morir, y ahora, en 
cambio, moría por vivir. 

Tuve una suerte increíble. Los médicos extirparon todo el 
tumor y no necesité radioterapia ni quimioterapia. Eso sí, la 
intervención me dejó algunas secuelas al principio. Durante un 
tiempo no pude cargar peso, ni hacer movimientos bruscos, ni 
levantar demasiado el brazo derecho. Tampoco podía conducir 
porque sentía un dolor agudo en el pecho cada vez que 
intentaba cambiar de marcha. Además estaba el dolor 
emocional. Tenía que acostumbrarme a mi nuevo aspecto, y 
una ruptura sentimental pocas semanas después de la 
operación no ayudó a mi autoestima. Así, volví a caer en un 
estado de apatía y temí hundirme en una nueva depresión. 

No sabría decir qué me daba más miedo, si la depresión o el 
cáncer. Una colega periodista que también sufrió ambas 
enfermedades aseguraba que la depresión era peor. «Cuando 
tienes cáncer los médicos te dicen qué tienes que hacer para 
curarte. Con la depresión estás tú sola con tus propios 
pensamientos», afirmaba. Yo no tengo una respuesta. Siempre 
he creído que, por suerte, tuve un cáncer fácil de tratar. En ese 
sentido me siento muy afortunada. Lo que sí que cambiaba era 
el estigma social. A diferencia de cuando sufrí la depresión, no 
tuve ningún inconveniente en decir que tenía cáncer de mama. 
Las muestras de cariño que recibí fueron abrumadoras. 


LA CAÍDA DE KABUL 


Para no volver a hundirme en un pozo tenía claro que 


necesitaba mantenerme ocupada, relacionarme, salir de casa. 
Cualquier cosa menos quedarme sola y darle vueltas a la 
cabeza. Por eso pedí el alta voluntaria para volver al trabajo. 
En ese momento yo ya no era la responsable de Internacional 
del diario Ara. A raíz de la pandemia pasé a ser reportera de la 
sección de grandes reportajes e investigación, cosa que 
agradecí, era un trabajo que me gustaba más. 

Pero tras la intervención quirúrgica volvía a estar en blanco 
y no me apetecía escribir. Cualquier otra persona me hubiera 
enviado a casa, pero la directora del Ara, Esther Vera, se 
mostró comprensiva y me encargó un trabajo fácil: preparar un 
suplemento especial sobre el veinte aniversario de los atentados 
del 11-S contra Estados Unidos. Lo podía hacer en el horario 
que me conviniera y sin prisas. 

Por eso, en julio de 2021, entrevisté al periodista pakistaní 
Ahmed Rashid, autor de Los talibán. En el libro analiza los 
orígenes de este movimiento islámico y su organización política 
y militar. Rashid, posiblemente el mayor especialista en los 
talibanes, auguraba que Afganistán caería en una nueva guerra 
civil con la retirada de las tropas estadounidenses: los 
muyahidines y los radicales se enfrentarían, como lo habían 
hecho a final de los años noventa. 

En Estados Unidos se había producido un terremoto político: 
Donald Trump ya no era presidente y el demócrata Joe Biden 
había llegado a la Casa Blanca. Eso, sin embargo, no cambió los 
planes. Biden mantuvo la decisión de Trump de retirar las 
tropas estadounidenses de Afganistán. Únicamente la aplazó 
unos meses. Anunció que los militares empezarían a irse en 
mayo y que para el 11 de septiembre no quedaría ni un solo 
soldado, coincidiendo con el veinte aniversario de los atentados 
contra las Torres Gemelas de Nueva York. 

El anuncio de Biden fue el pistoletazo de salida para que los 
talibanes iniciaran una ofensiva sin precedentes en mayo y, en 


cuestión de semanas, se hicieran con el control de casi la mitad 
del país. Eso provocó desplazamientos de población y que 
muchas familias buscaran refugio en Kabul para huir de la 
guerra. En el norte, un millar de soldados afganos desertaron. 
Era el preludio de lo que pasaría poco después. 

Ya entonces Jawad Hossaini, un fisioterapeuta afgano que 
trabajaba en Herat y que me hacía de traductor cada vez que 
yo viajaba hasta allí, me pidió ayuda. Los talibanes estaban a 
pocos kilómetros de Herat y temía que lo arrestaran si entraban 
en la ciudad. Contacté con un par de abogados canadienses 
especializados en derecho de asilo, pero me contestaron que no 
podían hacer nada por Jawad y su familia. El 12 de agosto de 
2021 los temores del fisioterapeuta se hicieron realidad: los 
talibanes invadieron Herat, la tercera ciudad más grande de 
Afganistán. 

Ese mismo día un alto cargo del Ministerio de Defensa 
español me llamó: «Estamos preparando un vuelo militar para 
evacuar a personal afgano que ha trabajado para nosotros. 
¿Necesitas sacar a alguien?», me preguntó. Sus palabras me 
parecieron un regalo caído del cielo. Claro que necesitaba 
evacuar a gente. Por ejemplo, a Jawad y su familia, pero 
también a otras personas que tanto me habían ayudado 
mientras viví en Afganistán y que no podía dejar en la 
estacada. 

Tres días más tarde, el 15 de agosto de 2021, los talibanes 
entraron en Kabul sin pegar ni un solo tiro. Las fuerzas de 
seguridad afganas desertaron en masa tras quedarse sin el 
apoyo aéreo de Estados Unidos. Hasta entonces los helicópteros 
norteamericanos les habían defendido de los ataques talibanes. 
Yo, sinceramente, habría hecho lo mismo. No me hubiera 
quedado a luchar por un gobierno formado por una pandilla de 
corruptos o criminales de guerra. 

El presidente Ashraf Ghani huyó precipitadamente del país 


en helicóptero con al menos quinientos mil dólares en efectivo 
y viajó a Emiratos Árabes Unidos. También se fueron los 
señores de la guerra, que Ahmed Rashid había vaticinado que 
plantarían resistencia a los talibanes. No lo hicieron. 

El 15 de agosto por la noche, después de que los talibanes 
tomaran Kabul, miles de afganos desesperados asaltaron el 
aeropuerto para subir a los aviones comerciales aparcados en la 
pista y huir del país. Algunos hasta se encaramaron en las alas 
de las aeronaves militares. No querían quedarse en Afganistán. 
No veían futuro con los talibanes. Durante las dos semanas 
siguientes la avalancha de gente continuó. Las embajadas 
occidentales también evacuaron a todo su personal. No dejaron 
ni a un solo representante diplomático. 

Decenas de afganos me llamaron, me enviaron correos 
electrónicos, mensajes de WhatsApp, Facebook... A algunos los 
conocía, pero a la gran mayoría no. Todos querían que les 
ayudara a salir de allí. Me entrevistaron en infinidad de medios 
de comunicación y empecé a publicar en el Ara a diario. 
Incluso el presidente de la Generalitat, Pere Aragonés, me 
telefoneó para preguntarme qué podía hacer el Gobierno 
catalán por la población afgana. Estaba tan solicitada y 
desbordada que tuve que dejar de lado mis problemas 
personales y ponerme las pilas. 

Afganistán, que en los últimos años no había suscitado 
ningún interés informativo, era de golpe el foco de atención de 
todos los medios de comunicación. De la noche a la mañana 
aparecieron supuestos expertos que pontificaban sobre un país 
que no habían pisado en su vida o hablaban de los muchos 
derechos que las afganas perderían con los talibanes, cuando 
las mujeres allí siempre han sido ciudadanas de segunda. 
También surgieron espontáneos de todo tipo que decían estar 
conmocionados con lo ocurrido y elaboraban sus propias listas 
de Schindler, es decir, listados con nombres de afganos y 


afganas que, según ellos, era necesario evacuar porque su vida 
corría peligro. 

Yo observaba todo el despliegue informativo y esa ola de 
solidaridad repentina con perplejidad y escepticismo. ¿Cuánto 
duraría? 

Los países de la OTAN organizaron una evacuación de 
urgencia. En cuestión de quince días, sacaron del país a más de 
cien mil personas en vuelos militares. La mayoría eran afganos 
cuya vida estaba en riesgo, pero también diplomáticos o civiles 
extranjeros. La operación se caracterizó por el caos y puso en 
tela de juicio el poder de Estados Unidos. ¿Por qué no habían 
evacuado a toda esa gente antes? Habían tenido más de seis 
años para hacerlo desde que la mayoría de las tropas 
internacionales se retiraron de Afganistán a finales de 2014. 

Un minuto antes de la medianoche del 31 de agosto, el 
último avión militar estadounidense despegó del aeropuerto de 
Kabul. De esta manera Estados Unidos ponía fin a la guerra 
más larga de su historia, y volvía a dejar Afganistán en manos 
de los talibanes. Millares de muertos, millones de dólares 
invertidos y veinte años de dolor y sacrificio, para volver a la 
casilla de salida. 


VIAJE AL AFGANISTÁN DE LOS TALIBANES 


Lo último que hicieron los estadounidenses antes de abandonar 
el país fue dejar inoperativo el aeropuerto de Kabul. 
Destruyeron los radares. Durante días ningún avión pudo 
aterrizar o despegar. No me quedó más remedio que viajar a 
Afganistán por tierra. Era la primera vez desde el 2014 que 
realmente tenía ganas de regresar, para ver cómo era el país 
con los talibanes. 

El 14 de septiembre, casi un mes después de la llegada de los 


islamistas al poder, crucé sola a pie el paso fronterizo de 
Torkham, entre Pakistán y Afganistán, con una pequeña maleta 
de mano. Debido a la operación reciente no podía cargar más 
peso. No tenía ni idea de cómo recibirían los talibanes a una 
mujer periodista. Los oficiales pakistaníes revisaron el equipaje 
y me hicieron un montón de preguntas sobre el dinero que 
llevaba encima. Declaré tener dos mil dólares en efectivo, 
aunque en realidad tenía diez mil. No sabía cuánto dinero 
necesitaría para salir de Afganistán, ni los imprevistos que me 
encontraría. En cambio, para mi sorpresa, al otro lado de la 
frontera los talibanes tan solo apuntaron mi nombre y el de mi 
periódico en una libreta y me dejaron pasar sin siquiera 
sellarme el pasaporte. 

En territorio afgano, mi amigo Wahid y su yerno Rahim me 
esperaban con un coche para llevarme a Kabul. Debíamos 
recorrer unos 225 kilómetros, un trayecto que ya hice en el año 
2000, durante mi primer viaje a Afganistán. Entonces tardé 
más de ocho horas. La carretera estaba llena de socavones 
como consecuencia de la guerra. Esta vez, en cambio, el viaje 
nos llevó la mitad de tiempo. La presencia internacional había 
servido para reconstruir el país y mejorar algunas de sus 
infraestructuras. Todo ese legado lo disfrutaban ahora los 
talibanes. 

En Kabul, la característica bandera talibán de color blanco 
ondeaba en todos los ministerios, en las rotondas y en algunos 
parques. También había una bandera de dimensiones 
descomunales pintada en el muro exterior de la antigua 
embajada de Estados Unidos, para dejar claro que ahora eran 
los talibanes los que mandaban y no los norteamericanos. 
Incluso los vendedores ambulantes ofrecían en las calles 
banderolas con el logo islamista porque si algo han aprendido 
los afganos durante tantos años de guerra es a poner la capa 
según sopla el viento. 


Los milicianos talibanes armados con kaláshnikov estaban 
por todas partes en la capital. Realmente impresionaba verlos 
con sus turbantes, barbas y melenas. Parecían sacados de una 
película. Ahora eran ellos los responsables de la seguridad. 
Estaban apostados en la entrada de todos los edificios oficiales, 
hospitales y mezquitas, e incluso se encargaban de la 
protección del lujoso hotel Serena, el mismo que habían 
atacado en el pasado en diversas ocasiones. Se apoderaron de 
todos los vehículos, equipos y armas que las tropas 
internacionales habían proporcionado a las fuerzas de 
seguridad, y se movían con las camionetas pickup de la antigua 
policía y ejército afganos. De hecho, algunos talibanes parecían 
militares profesionales: iban pertrechados con uniforme, 
chaleco antibalas, cartuchera, rodilleras de protección, casco 
militar con cámara integrada y fusil M16 estadounidense. 

El tráfico había disminuido ligeramente y era más fácil 
circular por la capital. Por las calles había movimiento de 
gente, se veían mujeres paseando con un simple velo en la 
cabeza, sin necesidad del burka, y los comercios estaban 
abiertos. No parecía que hubiera grandes cambios en la ciudad. 
Lo único que llamaba la atención es que las fotografías de 
rostros que antes se veían en los escaparates de algunas 
peluquerías y centros de estética ahora estaban cubiertas con 
espray. También habían sustituido los bonitos grafitis a favor 
de la paz, la educación y los derechos de la mujer con los que 
el grupo de artistas afgano ArtLords había decorado paredes de 
la capital durante los últimos años, con máximas a favor del 
Emirato Islámico o en contra de la ocupación estadounidense. 

Shor Bazar era una calle emblemática de Kabul donde la 
mayoría de los músicos tenían su estudio, los fabricantes de 
instrumentos tradicionales, sus talleres, y donde los cantantes 
impartían clase. Todos esos establecimientos habían cerrado o 
se habían reconvertido en barberías, talleres de confección o 


cualquier otro negocio que no tuviera nada que ver con la 
cultura. «Los talibanes no han prohibido la música 
oficialmente, pero todos sabemos cómo se las gastan», me dijo 
Ahmad, un cantante que se acercó como si me quisiera vender 
droga, hablando entre dientes y vigilando que no hubiera una 
patrulla talibán cerca, cuando en realidad solo pretendía 
ofrecerme sus servicios como músico. En su primer régimen los 
talibanes destruyeron los instrumentos musicales y persiguieron 
a cantantes y músicos. Por eso los profesionales preferían no 
arriesgarse y dedicarse a otra cosa. 

«Los periodistas extranjeros son bienvenidos en Afganistán, 
así que puede informar de lo que quiera e ir donde desee», me 
dijo Shafiq, el afable asistente del portavoz de los talibanes, en 
su oficina del Ministerio de Información y Cultura en Kabul tras 
entregarme una carta oficial que decía que las autoridades 
debían facilitarme el trabajo allá donde fuera. Me sorprendió. 
Realmente era más fácil trabajar como periodista con los 
talibanes que con el Gobierno anterior. 

Los milicianos se dejaban fotografiar sin problemas y 
permitían que los reporteros extranjeros subieran a sus 
vehículos militares para filmarlos mientras daban vueltas por 
Kabul armados hasta los dientes, como si fuera un parque 
temático. Incluso estaban abiertos a entrevistas, aunque la 
mayoría eran parcos en palabras. «Hace cuatro años que 
trabajo para el Emirato», me dijo un talibán de veinte años que 
hacía guardia en la entrada de la zona de las embajadas, donde 
antes estaban el cuartel general de la OTAN y las principales 
legaciones occidentales y ahora solo había edificios vacíos. 
«Quiero un gobierno islámico de verdad en Afganistán y odio a 
los extranjeros», siguió explicando, mientras yo ponía cara de 
póquer. 

Algunos talibanes admitían no saber leer ni escribir y 
haberse formado únicamente en escuelas islámicas. De hecho, 


la mayoría solo hablaban pastún, una de las dos lenguas 
oficiales de Afganistán, y tenían serias dificultades para 
comunicarse con la población en Kabul, que principalmente 
habla darí. Para muchos era la primera vez que estaban en la 
capital. Si habían ido antes era de forma puntual para perpetrar 
un atentado. 

Los talibanes dejaron en libertad a los presos de las cárceles 
y ocuparon las casas de los señores de la guerra que habían 
desempeñado cargos en las instituciones afganas. Eran 
mansiones con todo tipo de lujos, construidas con el dinero 
recibido de la comunidad internacional. También pasaron a 
dirigir todos los ministerios, pero los funcionarios del antiguo 
Gobierno continuaron trabajando y teniendo las mismas 
responsabilidades. Unos y otros mantenían una relación 
aparentemente cordial. Los talibanes necesitaban a los 
funcionarios para garantizar el funcionamiento de la 
Administración, y los funcionarios a los talibanes para 
conservar su empleo. El interés era mutuo. 


MÁS RESTRICCIONES PARA LAS MUJERES 


Había una única cosa sobre la que los periodistas teníamos 
prohibido informar en el Afganistán de los talibanes: las 
manifestaciones de mujeres o de la disidencia. El 30 de 
septiembre de 2021 un grupo de mujeres convocaron una 
protesta en Kabul para reivindicar sus derechos. La organizaron 
de forma clandestina. Yo me enteré porque formaba parte de 
un grupo de WhatsApp de activistas afganas. No era la primera 
manifestación que organizaban. Anders Somme Hammer, un 
colega noruego que había asistido a una, me advirtió que fuera 
con cuidado porque los talibanes reprimían las protestas sin 
contemplaciones y agredían a los periodistas. A él le habían 


golpeado y retenido durante un buen rato. Me planteé si debía 
ir o no. Me daba miedo que me dieran un golpe en el pecho, 
que aún tenía delicado. 

Finalmente decidí asistir porque el objetivo de mi viaje era 
informar sobre las violaciones de derechos humanos de los 
talibanes. No tenía ningún sentido quedarme en el hotel. 
Además, mi traductor estaba dispuesto a acompañarme a pesar 
del riesgo. Debo admitir que fui a la protesta con el corazón a 
mil. 

La manifestación estaba convocada para las ocho de la 
mañana, pero media hora antes ya había en la zona más de una 
decena de camionetas repletas de talibanes armados y varias 
calles estaban cortadas. Menos mal que la protesta era 
clandestina, pensé. Allí había más talibanes que manifestantes. 
De hecho, solo se presentaron seis mujeres. También vi a otros 
periodistas extranjeros, cosa que me tranquilizó. 

Una de las manifestantes llevaba una pancarta doblada. Dudé 
que tuviera el valor de desplegarla. Al menos yo no lo habría 
hecho con tantos talibanes armados, pero para mi sorpresa la 
extendió. Las otras mujeres también sacaron entonces carteles 
con eslóganes reivindicativos. Los mostraron apenas un minuto 
porque los talibanes se los arrebataron de malas maneras, 
aunque fue suficiente para que los reporteros tomáramos 
algunas imágenes. Los radicales, enfurecidos, intentaron 
quitarnos las cámaras y a un fotógrafo incluso le dieron un 
golpe de culata. Algunos echamos a correr. Otros forcejearon. 
Un talibán disparó al aire, y todos nos quedamos quietos. 

«¿Vosotros veis a algún periodista afgano? ¿Verdad que no? 
Eso quiere decir que la manifestación es ilegal. De la misma 
manera que en vuestros países no informáis de manifestaciones 
ilegales, aquí tampoco podéis hacerlo», nos amonestó como si 
fuéramos niños el mulá Nasratullah, que dijo ser el responsable 
del servicio de inteligencia talibán en Kabul. Nos retuvo un 


rato, nos advirtió que no lo volviéramos a hacer y nos dejó 
marchar. 

Las mujeres protestaban por la pérdida de derechos. Con la 
llegada de los islamistas al poder, las casas de acogida para 
mujeres maltratadas fueron clausuradas. Había pocas en el país 
y pertenecían a ONG locales. Quienes conseguían una plaza allí 
eran contadas. Ahora ni siquiera esas pocas afortunadas tenían 
adónde ir. Las dependencias del antiguo Ministerio de la Mujer, 
otro lugar al que acudir a pedir ayuda, se habían reconvertido 
en la sede del nuevo Ministerio de la Propagación de la Virtud 
y la Prevención del Vicio, encargado de imponer la 
interpretación talibán de las reglas islámicas. 

Los talibanes también decretaron que el grueso de las 
funcionarias no acudiera a sus lugares de trabajo, aunque 
hicieron excepciones en algunos ministerios, como el de Salud 
Pública o Educación. Lo mismo ocurrió en otros sectores. 
Oficialmente las mujeres no tenían prohibido trabajar, a 
diferencia de lo que había ocurrido durante el primer régimen 
talibán, pero en la práctica muchas fueron expulsadas de sus 
empleos. 

Sin embargo, lo que más protestas suscitaba eran las 
restricciones en la educación. Tras varias semanas en las que 
los centros estuvieron cerrados, los institutos de educación 
secundaria reabrieron únicamente para los chicos. Las niñas 
solo podían cursar hasta sexto de primaria. El portavoz talibán, 
Zabihullah Mujahid, dio a entender que se trataba de una 
situación temporal porque estaban reorganizando las clases 
para que chicas y chicos fueran a aulas separadas. Una 
justificación que no tenía ningún sentido ya que los jóvenes de 
distinto sexo nunca compartieron aula en los institutos públicos 
durante los años en que las tropas internacionales estuvieron 
en el país. 

Los talibanes arguyeron lo mismo para justificar el cierre de 


las universidades públicas, pero en realidad había otra razón de 
peso. La mayoría de los profesores habían huido del país 
durante la evacuación estadounidense y no había quién 
impartiera las clases. 

«No tengo noticia de que los talibanes hayan prohibido 
ninguna asignatura. Pero, para ser sincera, con el anterior 
Gobierno ya había muchas materias que no se impartían. Como 
Educación Física, porque la mayoría de las escuelas no tenían 
instalaciones deportivas, o Inglés, porque no había profesores 
preparados», me explicó por teléfono la activista afgana 
Rangina Hamidi, que fue ministra de Educación en el Gobierno 
de Ashraf Ghani. Intentaba desmitificar la imagen idílica que 
algunos medios de comunicación daban sobre el Afganistán 
anterior a los talibanes. Ella era especialmente crítica y no 
tenía pelos en la lengua. 

Por ejemplo, denunciaba que durante el Gobierno anterior 
los alumnos de primaria y secundaria tuvieran solo dos o tres 
horas de clase al día y cursaran nueve o más asignaturas. «La 
prioridad tendría que haber sido que los niños aprendieran a 
leer y a escribir, y matemáticas. Mi propuesta era centrarnos en 
las necesidades educativas básicas para conseguir los mejores 
resultados con los recursos que teníamos y las horas de clase 
que se hacían». Pero no tuvo tiempo de materializarlo porque 
fue ministra durante poco más de un año. En agosto de 2021 
huyó del país con la llegada de los talibanes. 

En definitiva, la educación en Afganistán siempre tuvo 
importantes carencias. En 2021, tras dos décadas de presencia 
extranjera en el país, el 43 por ciento de la población 
continuaba siendo analfabeta, según informes de la Unesco. 
Con los talibanes, ese porcentaje aún aumentaría más. 


CASTIGO PÚBLICO 


Los vuelos domésticos se retomaron poco a poco, y viajé de 
Kabul a Herat. En el aeropuerto de Kabul, hombres fornidos, de 
piel morena y vestidos al estilo occidental vigilaban que los 
trabajadores escanearan correctamente el equipaje de mano. 
También controlaban la entrada de los pasajeros a los aviones. 
Me sorprendió porque a simple vista parecían estadounidenses. 
Me acerqué a uno de ellos para preguntarle de dónde era. «De 
Qatar», me contestó. Qatar ayudaba a los talibanes con la 
gestión del aeropuerto de la capital. 

Herat era uno de los motores económicos del país. Tenía un 
polígono industrial que albergó hasta cuatrocientas fábricas 
entre 2005 y 2010. El declive económico empezó en 2014, con 
la retirada de la mayoría de las tropas internacionales, pero la 
estocada final fue con los talibanes. Por ejemplo, la fábrica de 
patatas fritas Mana, famosas en todo Afganistán, redujo su 
plantilla de 400 a 112 trabajadores con la llegada de los 
islamistas al poder. «Ya no hay mercado para nuestros 
productos», lamentaba su director, Humayun Mohmand, que 
me recibió en su despacho con una taza de té y un plato a 
rebosar de patatas fritas. Afganistán había caído en una 
profunda crisis económica y lo último que la gente compraba 
en esas circunstancias eran bolsas de patatas. 

El presidente de la Cámara de Industrias y Minas de Herat, 
Hamidullah Khadem, atribuía la crisis al hecho de que 
centenares de miles de personas se habían quedado sin trabajo: 
soldados, policías, profesores, periodistas... Era una bola de 
nieve. Pero también al bloqueo financiero impuesto por la 
comunidad internacional al nuevo régimen talibán, que 
dificultaba hacer transferencias internacionales y, en 
consecuencia, importar materias primas. Todas las reservas de 
Afganistán en el extranjero quedaron congeladas. Eso hizo que 
la Administración no tuviera dinero y los funcionarios no 
cobraran durante meses. Sin embargo, continuaron yendo al 


trabajo por temor a perderlo. 

Los bancos tenían poco efectivo e impusieron un corralito: 
solo era posible sacar veinte mil afganis a la semana, unos 
doscientos euros. Cada día se formaban colas kilométricas 
delante de las entidades financieras de todo el país. La gente 
tenía miedo de no recuperar su dinero o de que sus ahorros se 
quedaran en nada. La moneda afgana no dejaba de devaluarse. 
«He estado ahorrando toda mi vida y ahora no puedo ni sacar 
mi dinero para huir de este país», me dijo rompiendo a llorar 
Nayera Kohistani, que hacía cola delante de un banco. Era 
profesora y se había quedado sin trabajo. 

El día que aterricé en Herat me encontré con una situación 
inesperada. Los talibanes colgaron los cuerpos sin vida de 
cuatro presuntos secuestradores en plazas públicas de la ciudad 
y los mantuvieron expuestos al sol durante horas. Era la 
primera vez que hacían algo así desde su llegada al poder en 
agosto de 2021, aunque ese castigo había sido habitual en su 
primer régimen. En Herat, los secuestros de empresarios locales 
por bandas criminales estaban a la orden del día. Los raptaban 
durante unas horas o unos días para conseguir el rescate. Se 
habían convertido en uno de los principales problemas de la 
ciudad durante los últimos años, y esta era la manera elegida 
por los talibanes para dar una lección a todo el mundo. 

En una de las plazas, uno de los cadáveres colgaba 
completamente ensangrentado de una grúa y tenía un cartel 
enganchado en el pecho que decía: «Todos los secuestradores 
sufrirán este castigo». No me impresionó verlo porque estaba 
tan rígido que parecía un maniquí, pero lo que sí me chocó es 
que centenares de hombres acudieran hasta allí para 
contemplar el macabro espectáculo. Muchos filmaban la escena 
con sus móviles, y la mayoría estaban satisfechos de que los 
supuestos criminales hubieran sido ajusticiados. «Me parece 
muy bien lo que han hecho los talibanes y tendrían que hacerlo 


más a menudo. Así cambiarían las cosas», me dijo Abdul Tawa, 
un empresario de la construcción de treinta y cuatro años. «Si 
el anterior Gobierno hubiera hecho lo mismo, ahora no 
tendríamos tantos problemas», opinó Qabir Ahmad, un militar 
retirado de cincuenta y siete años. 

Unos cuantos talibanes hacían guardia al pie de la grúa. «La 
operación ha tenido lugar a las diez de la mañana. Hemos 
matado a un secuestrador y hemos capturado a los otros tres», 
me dijeron para justificar que el cuerpo estuviera en esas 
condiciones lamentables. Me permitieron hacer fotos, a pesar 
de que yo era la única periodista extranjera y la única mujer. 

A media tarde la grúa empezó a dar vueltas por la ciudad 
con el cuerpo colgando, mientras decenas de hombres la 
seguían en motocicleta para filmar la dantesca escena. Los 
afganos estaban hartos de tanta impunidad y también les iba el 
morbo. Puede que los talibanes se esforzaran por dar una 
imagen de moderación, pero estaba claro que seguían siendo 
tan bestias como siempre. 


Años 2022 y 2023 
Olvido internacional 


Con el inicio de la guerra en Ucrania en febrero de 2022, 
Afganistán cayó en el olvido. Los medios de comunicación 
dejaron de hablar de los talibanes y de los derechos de las 
mujeres afganas. La gran solidaridad exhibida hacia los 
refugiados afganos también desapareció por arte de magia. 
Ahora la gente se movilizaba, pero por otros refugiados más 
cercanos a nosotros culturalmente: los ucranianos. 

Para mí Ucrania tenía cierto paralelismo con Afganistán. Las 
tropas rusas habían invadido el país, y los estados de la Unión 
Europea apoyaron al Gobierno ucraniano con el envío de 
armas. En Afganistán, en 1979, miles de soldados soviéticos 
también ocuparon el país y la respuesta de Estados Unidos fue 
similar: armó a los muyahidines, que entonces se consideraban 
«los buenos de la película», los únicos que podían frenar el 
avance de la URSS. Años más tarde esos mismos muyahidines 
contribuyeron a la destrucción de Afganistán y cometieron todo 
tipo de atrocidades. Las guerras son así: las armas enviadas 
para un objetivo pueden acabar en manos de cualquiera y 
utilizarse para otro. 

La directora del diario Ara me propuso ir a Ucrania a 
informar sobre la guerra. Al principio no supe qué contestar. 
Me asaltaron un montón de dudas. Durante los casi ocho años 
que viví en Afganistán prioricé mi vida profesional frente a la 
personal, y me llevé un fiasco. Mi esfuerzo no me garantizó una 
estabilidad laboral y arrastré secuelas psicológicas durante 
años. Por eso, una vez restablecida en Barcelona, me prometí a 
mí misma que mi vida personal sería siempre lo primero. 
«Monica, te están pidiendo que vayas a Ucrania unas semanas, 


no que te quedes allí toda la vida», me dijo mi amigo Gervasio 
Sánchez para hacerme entender que tal vez lo estaba 
sobredimensionando. Y tenía toda la razón. Ucrania no tenía 
por qué ser como Afganistán. 

Tras mi viaje al Kabul de los talibanes en septiembre de 
2021, recuperé toda la movilidad y fuerza del brazo derecho 
gracias al deporte y a sesiones de fisioterapia. Lecturas tan 
motivadoras como el libro de Irene Villa Los ochomiles de la 
vida me ayudaron emocionalmente. Si Irene Villa, que había 
perdido las dos piernas en un atentado de ETA, lo había 
superado, ¿no iba a superar yo la amputación de un pecho? 

En diciembre de 2021 me hicieron una segunda operación de 
reconstrucción del seno, y di algunos pasos atrás física y 
anímicamente. Durante los meses posteriores no podía vestir 
ropa ajustada y, por supuesto, no podía ponerme un chaleco 
antibalas. Algo que, por cierto, oculté a la directora del Ara 
porque no me habría permitido ir a Ucrania. Si la situación se 
ponía muy fea y tenía que escoger entre mi pecho o mi vida, 
lógicamente me decantaría por mi vida y me pondría el 
chaleco. Así que al final acepté ir a la guerra. Tuve la suerte de 
viajar con un colega, el periodista freelance David Meseguer, 
que entonces trabajaba para el diario vasco Gara y que me 
ayudó a cargar con mi equipaje cuando yo no podía. 

En Ucrania había zonas totalmente arrasadas por la guerra. 
Por ejemplo, la localidad de Irpín, a pocos kilómetros de Kiev, 
la capital. O barrios enteros de la ciudad de Járkov, en el 
noreste. Ese paisaje de destrucción me recordaba al Kabul que 
conocí en el año 2000. Allí también había fachadas con marcas 
de metralla o decenas de edificios derruidos, con boquetes en 
las paredes y tejados hundidos como consecuencia del impacto 
de los proyectiles. Otras ciudades ucranianas, como Leópolis o 
Kiev, continuaban casi intactas. Entonces hacía menos de un 
mes que la guerra había empezado en esa zona de Ucrania. En 


Afganistán llevaba más de cuatro décadas. 

En 2019, coincidiendo con el cuarenta aniversario del inicio 
del conflicto en Afganistán, entrevisté a la escritora Ana 
Briongos y al filósofo Josep Ramoneda, que viajaron al país por 
carretera en los años sesenta del siglo pasado, cuando era un 
destino turístico. Briongos vivió allí después de forma 
intermitente, entre 1968 y 1978. «En Afganistán iba como en 
Barcelona: con tejanos, camisetas de manga corta e incluso 
algún vestidito por encima de la rodilla. Muchas afganas, sobre 
todo las estudiantes de instituto y de la universidad, también 
vestían al estilo occidental y sin pañuelo en la cabeza», me 
explicó la escritora, que narró su experiencia en el libro Un 
invierno en Kandahar. Actualmente sería impensable que una 
mujer llevara manga corta o mostrara las pantorrillas en 
Afganistán, aunque fuera extranjera. 

Ramoneda me aseguró que en su primera visita nunca se 
habría imaginado que allí podría haber una guerra: «Era un 
lugar tranquilo y seguro. Visitamos los Budas gigantes de 
Bamiyán e incluso dormimos en tiendas de campaña en medio 
del campo». Ahora, en cambio, solo se asocia a guerra y 
radicalismo islámico. Es increíble cómo un conflicto cambia un 
país. Por esa razón a mí no me cabe en la cabeza que se 
alimenten las guerras con armas, en lugar de intentar 
detenerlas por la vía diplomática. 


VETO A LOS PERIODISTAS EN EL AFGANISTÁN DE LOS TALIBANES 


En 2022 los talibanes reabrieron las universidades públicas con 
una condición: chicas y chicos no podían compartir aula, ni 
siquiera coincidir en el campus. En consecuencia, en la 
Universidad de Kabul se asignaron unos días de clase para las 
chicas y otros para los chicos. Ellas iban los lunes, miércoles y 


sábados. Y ellos, los martes, jueves y domingos. Las clases que 
antes hacían en seis días ahora se concentraban en tres. Los 
institutos de educación secundaria, en cambio, continuaron 
cerrados para las jóvenes. 

En agosto, coincidiendo con el primer aniversario de los 
talibanes en el poder, Afganistán reapareció en los medios de 
comunicación pero de forma fugaz, durante pocos días. 
También resultó efímera la presencia de las mujeres en las 
universidades. En octubre, los talibanes les prohibieron 
matricularse en las carreras de periodismo, ingeniería, 
veterinaria, agricultura y geología. Y, a partir de diciembre, las 
vetaron directamente de todos los estudios superiores. Ese 
mismo mes también les prohibieron trabajar para ONG 
nacionales e internacionales. 

A principios de diciembre la Asamblea de las Naciones 
Unidas había rechazado por segunda vez que los talibanes 
representaran a Afganistán ante la ONU. El representante 
permanente del país continuaba siendo Naseer Faiq, un 
miembro del anterior Gobierno. Con las nuevas restricciones a 
las mujeres, los talibanes demostraban que, aunque su régimen 
no fuera reconocido por la comunidad internacional, quienes 
realmente mandaban dentro de sus fronteras eran ellos. 

La mayoría de las embajadas de Afganistán en el extranjero 
también continuaban en manos del Gobierno anterior. Los 
talibanes solo controlaban las legaciones de las capitales de 
Rusia, China, Pakistán, Irán, Qatar y Turkmenistán. Así se daba 
la contradicción de que, aunque los radicales eran las 
autoridades de facto en su territorio, apenas disponían de 
representación diplomática en el extranjero. En cambio, el 
Gobierno de Ashraf Ghani, que ya no tenía ningún poder, 
seguía siendo el titular de casi todas las embajadas y 
consulados. 

La embajada de Afganistán en Madrid no era una excepción. 


A principios de 2023 llamé para informarme de los pasos a 
seguir para obtener un visado de periodista para viajar a 
Afganistán, y me aseguraron que el trámite era fácil y rápido. 
«¿Entonces los talibanes siguen sin poner trabas a los 
periodistas extranjeros para trabajar?», pregunté. «No lo 
sabemos. Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores 
nos facilitan el visado. Nosotros no estamos en contacto con los 
talibanes», me contestó Noor Ayoubi, uno de los trabajadores 
de la embajada. La cuenta bancaria de la legación ya no estaba 
operativa y Noor me pidió que enviara por correo postal cien 
euros dentro de un sobre para pagar el visado. Dinero que, 
supongo, contribuiría a cubrir los gastos de una embajada que 
no conseguí aclarar quién financiaba. El visado lo obtuve en un 
tiempo récord de solo cuatro días. Nunca antes había tardado 
tan poco. 

En marzo de 2023 viajé de nuevo a Afganistán. No me hacía 
especial ilusión ir, pero en los últimos meses habían sucedido 
demasiadas cosas en el país y desde Barcelona era difícil saber 
qué estaba pasando realmente. Me sentía con la obligación 
moral de volver para informar con conocimiento de causa. 
Nunca he entendido a los periodistas que han estado en 
Afganistán en contadas ocasiones y hablan desde la distancia 
como si fueran expertos, a pesar de que la situación allí puede 
cambiar radicalmente en cuestión de meses. 

En marzo también empezaba el curso escolar en buena parte 
de Afganistán y era importante estar allí para ver si las 
adolescentes serían readmitidas en las aulas. Además, se habían 
retomado los vuelos internacionales a Kabul, por lo tanto esta 
vez sería mucho más fácil viajar a la capital. 

El viaje fue en efecto más fácil, pero extremadamente caro. 
El vuelo desde Barcelona costó 1.800 euros. Esperaba ir casi 
sola en el avión porque ¿quién quiere viajar al Afganistán de 
los talibanes? Sin embargo, delante de los mostradores de 


facturación de la compañía afgana Kam Air, en el aeropuerto 
de Dubái, me encontré una cola larga de hombres con maletas 
y bultos enormes. Todos vestían el tradicional blusón ancho y 
pantalón bombacho musulmán, y llevaban un casquete islámico 
en la cabeza. Algunos también lucían una larga cabellera, típica 
de los talibanes. En la sala no había ninguna otra mujer, y me 
sentí tan observada e intimidada que allí mismo abrí la maleta 
y me puse el chapán, la túnica negra hasta los pies que siempre 
he vestido en Afganistán. Era la primera vez que me 
«disfrazaba» antes de aterrizar en el país. 

El vuelo de Kam Air que enlazaba Dubái con Kabul iba casi 
lleno. Y eso que era un avión de los grandes, de los que hacen 
vuelos transoceánicos. Las filas delanteras del avión estaban 
reservadas para las pocas mujeres, niños y extranjeros que 
viajábamos. «Trabajamos para la ONU y vivimos en Kabul. 
Bueno, si a eso se le puede decir vivir...», me dijeron otras dos 
extranjeras que iban en el vuelo, dando a entender que siempre 
estaban encerradas en el recinto de las Naciones Unidas. Dos 
azafatas nos sirvieron la comida, cosa que me sorprendió. 
¿Entonces los talibanes no eran tan estrictos y las mujeres 
podían trabajar? 

En el aeropuerto de Kabul también había alguna trabajadora 
mujer y los funcionarios que revisaban los pasaportes eran los 
de la Administración anterior, así que me estamparon el sello 
de entrada sin hacerme ni una pregunta. La recogida de 
equipajes continuaba siendo tan caótica como siempre, y los 
controles igual de laxos. Los operarios que debían revisar las 
maletas estaban distraídos hablando y miraban a cualquier 
parte excepto la pantalla del escáner. Si lo hubiera sabido me 
habría llevado jamón serrano envasado al vacío, ¡me hubiera 
sido muy útil durante el Ramadán! El mes sagrado del islam 
estaba a punto de empezar y los restaurantes de Kabul estarían 
cerrados durante el día. 


En el hotel donde me alojé también eran mujeres las que 
limpiaban las habitaciones, y me dieron ganas de coger la 
maleta y regresar a casa. ¿Qué hacía allí si aparentemente no 
había cambiado nada? ¿Para qué volvía a un país que tanto me 
alteraba? Sin embargo, dejé la maleta y me fui al Ministerio de 
Asuntos Exteriores a solicitar una acreditación de prensa a los 
talibanes. Esperaba que el trámite fuera fácil, porque ya me 
habían dado permiso para trabajar un año y medio antes. 
Además, yo era periodista de un diario regional que, me 
gustara o no, tenía poca repercusión internacional. 

Naser Ahmad Karimi, el asistente del portavoz talibán del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, me reprendió por no haber 
pedido la acreditación antes de aterrizar y de solicitar el 
visado. O, mejor dicho, reprendió a mi traductor, porque a mí 
no me dirigió la palabra en ningún momento, a pesar de que 
sabía inglés y podía hablar conmigo sin intermediarios. Acabó 
diciendo que un comité formado por altos cargos talibanes 
decidiría si me daban la acreditación o no. «¿Cuál es la 
condición para conseguirla?», pregunté. «No hay ninguna 
condición. El comité es el que decide», contestó. 

En definitiva, la decisión era arbitraria. Así me lo 
confirmaron dos de los pocos periodistas extranjeros que 
quedaban en Afganistán. Los talibanes denegaban el permiso a 
la mayoría de los reporteros, y difícilmente lo renovaban a 
quienes eran corresponsales en el país. «Cada vez que queremos 
salir de Kabul e ir a otra ciudad, tenemos que pedirles un 
permiso especial y especificar sobre qué queremos informar», 
me dijo una periodista de la Agencia France-Presse. Los 
talibanes ya no recibían a los periodistas extranjeros con 
alfombra roja como habían hecho en el 2021, cuando 
pretendían dar una buena imagen internacional para ser 
reconocidos como gobierno legítimo. Ahora los reporteros 
éramos observadores incómodos. 


La situación era todavía peor para los periodistas locales. 
Uno de los jefes de sección de Tolo News, la única televisión 
afgana de noticias que emitía veinticuatro horas, aseguraba que 
los talibanes le llamaban cada dos por tres para exigirle que no 
difundiera determinadas noticias. A otra reportera de la misma 
cadena, que cada día salía a la calle a buscar información, le 
había pasado de todo. Una vez los talibanes le quitaron la 
cámara y borraron las imágenes cuando intentaba informar 
sobre una manifestación de mujeres en Kabul. En otra ocasión 
la detuvieron por hacer una simple entrevista a una vendedora 
ambulante. «Me dijeron que me arrestaban por dar una mala 
imagen del país». 

De hecho, las cadenas de televisión se habían transformado 
totalmente. Ya no emitían películas, ni series, ni música, y 
apenas había anuncios. La parrilla estaba llena de programas 
religiosos o debates tediosos en los que solo participaban 
hombres con turbante y barba. Las mujeres habían 
desaparecido casi por completo de la pequeña pantalla y, si 
salían, era siempre con velo y una mascarilla que les tapaba la 
cara. 

Finalmente los talibanes me denegaron el permiso de prensa 
y me dijeron que me fuera del país. Sabían en qué hotel me 
alojaba y me planteé mudarme a otro, pero no irme de 
Afganistán. Ahora que me prohibían informar, yo tenía más 
ganas de quedarme que nunca. 


COLAPSO ECONÓMICO 


Era sorprendente la metamorfosis que había experimentado la 
población afgana en poco más de año y medio, desde que los 
talibanes llegaron al poder en agosto de 2021. Ahora en Kabul 
no se veía ni a un solo hombre vestido al estilo occidental. 


Todos iban con el shalwar kameez musulmán y se habían dejado 
crecer la barba, algunos también la cabellera. Las mujeres 
llevaban túnica negra hasta los pies, velo en la cabeza y 
mascarilla, aunque no había ningún brote de coronavirus. Era 
la nueva imposición de los talibanes para obligarlas a cubrirse 
la cara, más aceptada en Occidente que el burka. Para mí la 
nueva norma fue una ventaja. Vestida de afgana y con 
mascarilla, era muy difícil que alguien me reconociera como 
extranjera. Eso me facilitó moverme por Kabul y recabar 
información a pesar de no tener el permiso de prensa. 

El centro comercial Gulbahar, uno de los más populares de la 
capital, también había cambiado. Apenas quedaban tiendas de 
trajes de chaqueta para hombre, antes muy numerosas, y las 
que había no tenían clientela. «Si vendo algún traje, es para 
alguna boda o para alguien que se va al extranjero», me dijo 
Khesh Raw, uno de los comerciantes que no sabía qué hacer 
con tanto stock. 

Pasearse por el centro comercial resultaba inquietante. Los 
maniquís de todos los escaparates tenían la cabeza tapada con 
una bolsa de plástico o cinta aislante. «Los talibanes consideran 
que son antiislámicos y nos ordenaron que les cortáramos la 
cabeza. Así que se la hemos cubierto como hemos podido», me 
dijo Sabaun Rahmani, el propietario de una tienda de ropa de 
niño donde todos los artículos estaban rebajados entre un 
cincuenta y un setenta por ciento. «Es que la gente no compra, 
no tiene dinero. Si no hacemos rebajas, no vendemos nada», 
lamentaba. En casi todas las tiendas había descuentos. 

La profunda crisis económica continuaba en el país. En Kabul 
los obreros se ofrecían en la calle como mano de obra barata. 
Se plantaban en una esquina con sus herramientas de trabajo: 
picos, palas, brochas, rodillos... a esperar que algún empresario 
los contratara aunque fuera por una jornada. El sector de la 
construcción había quedado paralizado con la marcha de los 


extranjeros. No era el único. 

Las Naciones Unidas calculaban que unas setecientas mil 
personas habían perdido el empleo; unos veinte millones, casi 
la mitad de la población, vivían al día sin saber si tendrían algo 
para comer, y otros seis millones estaban a un paso de la 
hambruna. En Kabul algunas ONG repartían arroz, harina, 
aceite y otros alimentos básicos, y enseguida se formaban 
largas colas de mujeres ansiosas por recibir ayuda. 

A pesar de eso, se veían pocas personas mendigando por la 
calle. Corría el rumor de que los talibanes habían prohibido 
pedir limosna. Su estrategia era esconder los problemas. Eso es 
lo que hicieron con los cuatro mil drogadictos que fumaban o 
se inyectaban heroína en los parques o parterres de la capital. 
Los trasladaron a la fuerza a una antigua base militar 
estadounidense reconvertida en hospital para, en teoría, 
someterlos a un tratamiento de desintoxicación. Sin embargo, 
los médicos del hospital aseguraban que allí era imposible 
tratarlos porque no tenían medicinas ni suficiente personal. 
«Tenemos orden de no darles de alta», me dijo uno de los 
facultativos. 

El único sector que prosperaba era el de la minería. Las 
exportaciones de carbón y piedra de talco aumentaron 
drásticamente, según el subdirector de la Cámara de Comercio 
de Afganistán, el conocido empresario Jan Khan Alkozai. 
Informes de las Naciones Unidas también lo corroboraban. 
«Antes no nos salía a cuenta explotar las minas porque 
teníamos que pagar comisión a los talibanes, a los líderes 
locales y al Gobierno. Ahora solo pagamos a los talibanes», 
argumentó Alkozai. Los radicales se habían convertido en los 
principales promotores de la economía. 

Sin embargo, el bloqueo financiero internacional seguía 
estrangulando cualquier avance. El corralito se mantenía en los 
bancos, aunque ya no se formaban colas delante de las 


entidades financieras porque la gente se había acostumbrado a 
no poder sacar el dinero que quería. La imposibilidad de hacer 
transferencias bancarias desde el extranjero afectaba incluso a 
las Naciones Unidas, que cada mes trasladaban a Afganistán 
unos cuarenta millones de dólares en efectivo dentro de un 
avión para financiar sus proyectos. 


LA LEY DEL SILENCIO EN KANDAHAR 


A pesar de no tener permiso de prensa también viajé a 
Kandahar, considerada como la capital de los talibanes en el 
sur. Mi traductor, Rahim, vivía entonces allí y me ofreció 
alojarme en su casa. Mi amigo Wahid también estaba dispuesto 
a llevarme en coche hasta Kandahar, con lo cual mi nombre no 
quedaría registrado en ninguna compañía aérea ni en ningún 
hotel, y los talibanes no sabrían que había salido de Kabul. No 
podía desperdiciar una oportunidad así. 

Wahid pidió a dos de sus nietos adolescentes que viajaran 
con nosotros en el vehículo para que pareciéramos una familia 
y no levantáramos sospechas. A diferencia de otros trayectos 
que había hecho por carretera en el pasado, esta vez no me 
puse el burka. «Si los talibanes te preguntan algo y no sabes 
responder tendremos un problema. Es mejor que no te lo 
pongas», me recomendó Wahid. En el trayecto nos encontramos 
una decena de controles. Paraban el coche y comprobaban a 
través de las ventanillas quién viajaba dentro. En ningún 
control me identificaron como extranjera. Con el chapán, el 
velo y la mascarilla, pensaron que era afgana. 

Llaman autopista Kabul-Kandahar a la principal vía que une 
la capital afgana con el sur del país, pero en realidad es una 
carreterucha en malas condiciones de dos carriles y doble 
sentido. Durante los años en que las tropas internacionales 


estuvieron en Afganistán también se la conocía con el 
sobrenombre de «carretera de la muerte», porque circular por 
allí era demasiado peligroso. Los talibanes la atacaban a diario. 
Colocaban artefactos explosivos en las canalizaciones de agua, 
es decir, en los tubos enormes que cruzan la carretera de lado a 
lado por debajo de la calzada para permitir el paso del agua de 
la lluvia. El asfalto en esos lugares estaba ahora levantado. Las 
torres de alta tensión que transcurrían paralelas al trazado de 
la carretera también estaban dañadas, con los cables 
descolgados. Los talibanes incluso habían dinamitado cuatro 
puentes y ahora los vehículos debían buscar un camino 
alternativo. Impresionaba su gran capacidad de destrucción. 

Ahora, en cambio, la autopista Kabul-Kandahar y la mayoría 
de las carreteras de Afganistán eran seguras, porque los 
talibanes ya no las atacaban sino que las vigilaban. Aun así 
continuaba habiendo atentados, la mayoría eran obra del 
Estado Islámico Provincia de Jorasán (ISIS-K), que mantenía 
células terroristas en el país y rivalizaba con los talibanes. 

El viaje a Kandahar duró nueve horas. Las pésimas 
condiciones de la carretera hicieron eterno el trayecto de casi 
quinientos kilómetros. En la ciudad esperaba encontrarme 
banderas del régimen por todas partes y talibanes apostados en 
cada esquina. Sin embargo, apenas había símbolos islamistas y 
la vigilancia talibán era discreta. A simple vista pocas cosas 
habían cambiado: continuaba el bullicio de gente y, como 
siempre, se veían pocas mujeres por la calle, y las que salían 
iban cubiertas con el burka. En la plaza principal de Kandahar, 
la de Shahidan, habían colocado un letrero luminoso que decía: 
«Haibatullah Akhunzada te recuerda que debes rezar con 
puntualidad cinco veces al día». Haibatullah Akhunzada era el 
líder de los talibanes. 

Lo que sí había cambiado era que ahora la gente tenía miedo 
de hablar. En la ciudad se había acuñado un término en pastún, 


bagué, para referirse a los que criticaban al Gobierno. Nadie 
quería ser un bagué para no tener problemas con los talibanes. 

«Los talibanes controlan la entrada y la salida del hospital, y 
el director también es talibán. Si descubren que eres periodista 
y que no tienes permiso de prensa te detendrán y a nosotros 
nos matarán. Nuestro coche es muy fácil de identificar», me 
dijo Wahid cuando propuse ir al hospital Mirwais, el más 
importante de Kandahar, para entrevistar a algunos pacientes. 
Entonces me di cuenta de algo en lo que no había reparado: 
todos los vehículos de Kandahar iban sin matrícula y tenían el 
volante a la derecha, porque los importaban de forma ilegal 
desde Pakistán. Nuestro coche era el único con identificación y 
con el volante a la izquierda. 

Entrevisté a un enfermero, pero fuera del hospital. Me 
describió una situación dramática por la falta de personal 
médico. También hablé con un catedrático de la Universidad de 
Kandahar, que me aseguró que en la ciudad casi no quedaban 
profesores porque la mayoría se habían exiliado durante la 
evacuación estadounidense. Un agricultor que plantaba opio 
accedió a que le entrevistara dentro del coche, él sentado en el 
asiento del copiloto y yo en el asiento trasero cubierta con un 
burka, mientras Wahid conducía por Kandahar, para no llamar 
la atención de los talibanes. El agricultor aseguró que los 
talibanes habían prohibido el cultivo del opio, pero no su 
venta. Afganistán continuaba siendo el primer productor de 
adormidera del mundo, y la droga, la principal fuente de 
financiación de los talibanes. 


EXCLUIDAS DE LAS AULAS 


Tradicionalmente el 21 de marzo es festivo en Afganistán 
porque se celebra el inicio del año nuevo persa. Ese día las 


familias se reúnen y van de pícnic aprovechando la llegada de 
la primavera. Los talibanes, sin embargo, eliminaron la 
festividad y decretaron que el 21 de marzo empezaba el curso 
escolar y era un día laborable. Las oficinas del Gobierno, las 
escuelas y los lugares oficiales estaban abiertos en Kabul. En 
cambio, para mi sorpresa, casi todas las tiendas tenían la 
persiana bajada y poca gente circulaba por la calle. Era 
emocionante ver la ciudad así, resistiendo silenciosamente. La 
población no podía decir más alto y más claro que se oponía a 
la imposición de los talibanes. 

«Claro que hoy iré al colegio. No quiero tener problemas. 
Pero supongo que los alumnos no se presentarán», me dijo 
Nilofar, una profesora de una escuela pública de Kabul que ese 
día debía trabajar aunque le fastidiara. Tenía razón. El 21 de 
marzo el profesorado acudió a las aulas, pero los alumnos no. 

Nilofar era profesora de educación secundaria en una escuela 
de chicas pero, desde que los talibanes llegaron al poder, se 
quedó sin alumnas y pasó a hacer tareas de auxiliar. Pude 
constatar que la prohibición temporal de que las jóvenes 
estudiaran había pasado a ser permanente. Las chicas no 
volvieron a pisar las aulas ni del instituto ni de la universidad. 
Los talibanes solo permitían que las niñas cursaran hasta sexto 
de primaria. Era el único país del mundo en el que pasaba algo 
así. 

«Ahora las alumnas de sexto intentan suspender para 
repetir», me aseguró Nilofar. Así podían continuar yendo al 
colegio. De lo contrario, su único futuro era casarse. De hecho, 
según la profesora, a muchas de sus antiguas alumnas las 
habían obligado a contraer matrimonio con solo catorce o 
quince años, algo que ya pasaba durante la presencia de las 
tropas internacionales, pero que ahora sería más frecuente 
todavía. Eso es lo que parecían querer los talibanes, que las 
jóvenes se casaran cuanto antes, se convirtieran en puras 


máquinas de engendrar hijos y se dedicaran exclusivamente a 
las tareas de casa. 

La prohibición de los talibanes generaba consternación en 
Kabul. En cualquier conversación salía a colación el tema y era 
fácil que niñas o mujeres rompieran a llorar de impotencia. «Yo 
no pude estudiar y mi sueño era que mis hijas lo hicieran», me 
dijo entre lágrimas Breshna, madre de una niña de trece años y 
otra de diez que ya habían completado la educación primaria y, 
por lo tanto, no podían ir más a la escuela. Era la generación 
nacida después de la caída del primer régimen talibán en 2001 
que por primera vez en muchos años había tenido acceso a la 
educación sin restricciones. Ahora regresaban al ostracismo. 

Un día me planté delante de la Universidad de Kabul hacia el 
mediodía, a la hora en que muchos alumnos salían de clase, 
para preguntarles sobre la prohibición de los talibanes. 
Lógicamente todos los estudiantes eran varones. Me sorprendió 
su respuesta. La mayoría decían sentir mucho que sus 
compañeras de clase ya no pudieran ir a la universidad, pero 
que ellos no podían hacer nada porque no querían tener 
problemas. Aún me descolocó más la reacción de uno de los 
nietos de Wahid, Hamid, de dieciséis años. Todavía iba al 
instituto, y cuando le planteé si estaría dispuesto a salir a la 
calle a protestar porque sus hermanas ya no podían estudiar me 
dijo encogiéndose de hombros: «Es que yo no tengo ninguna 
razón para protestar. Estudio, juego al fútbol, salgo con los 
amigos y voy al parque y al zoo». La vida de las mujeres había 
cambiado, pero la de los hombres no. 

Como en el primer régimen talibán, surgieron clases 
clandestinas para chicas. Las jóvenes se reunían en casas 
particulares y una profesora les enseñaba a escondidas. «Es 
arriesgado venir aquí, pero ¿qué podemos hacer si no?», me 
dijo Fatima, de dieciocho años. «A los talibanes les hacemos 
creer que es una madrasa», me explicó Zuhal, la coordinadora 


de una asociación que organizaba las clases. 

Los radicales no permitían que las chicas estudiaran ni en el 
instituto ni en la universidad, pero sí en escuelas islámicas. Los 
altavoces de las mezquitas sonaban a más volumen que nunca 
en Kabul cuando llamaban a la oración, y los viernes se cortaba 
el tráfico de algunas calles para que los hombres pudieran rezar 
en medio de la calzada. La sociedad afgana se estaba 
islamizando aún más si cabe y el analfabetismo y la falta de 
cultura la hacían fácilmente manipulable. Era un caldo de 
cultivo demasiado peligroso. 


EN UNA RATONERA 


Las entrevistas siempre acababan igual: «Por favor, ayúdame a 
salir de Afganistán». Todo el mundo quería irse y esperaban 
que yo obrara el milagro. Afganistán se había convertido en un 
estado policial. Se producían detenciones arbitrarias y 
ejecuciones extrajudiciales. Pero sobre todo aumentaron los 
castigos físicos. Los talibanes apedreaban o azotaban con varas 
y látigos a los acusados de cometer «delitos morales», como 
beber alcohol, mantener relaciones sexuales fuera del 
matrimonio o robar. También apaleaban a activistas de 
derechos humanos, periodistas, artistas..., a cualquiera que 
cuestionara su régimen. Incluso los guardias urbanos en el 
centro de Kabul llevaban ahora unas porras largas para golpear 
la carrocería de los vehículos si los conductores no hacían caso 
a sus órdenes. No me extraña que los afganos quisieran irse. 
Huir, sin embargo, no era fácil. Conseguir un pasaporte era 
una odisea. Las oficinas que los expedían estuvieron cerradas 
durante un año y, cuando reabrieron en 2023, las colas eran 
kilométricas. Aparte del pasaporte, los afganos necesitaban un 
visado para viajar al extranjero. Los países de la OTAN, que 


durante dos décadas tuvieron tropas en Afganistán, no 
reabrieron sus embajadas tras la evacuación precipitada en 
agosto de 2021. Turquía fue la única excepción. Si un afgano 
quería solicitar asilo en Estados Unidos, Canadá o un país 
europeo, necesitaba primero un visado para viajar a los países 
limítrofes de Pakistán o Irán y, una vez allí, pedir la protección 
internacional en la embajada correspondiente. Las legaciones 
occidentales acostumbraban a denegar las peticiones, y 
Pakistán e Irán tampoco facilitaban la entrada en su territorio. 
Por su parte, Turquía no concedía visados, y en el mercado 
negro se vendían por cuatro mil dólares. 

Las agencias de las Naciones Unidas continuaban teniendo 
oficina en Afganistán, pero el acceso a sus representantes era 
difícil, incluso para mí como periodista. El portavoz del 
Programa Mundial de Alimentos fue el único que me recibió en 
su despacho en Kabul. «Los talibanes pretenden supervisar a 
quién ayudamos y quedarse parte de la comida. Cada vez que 
ocurre algo así, paralizamos la distribución. No aceptamos 
interferencias», me aseguró extraoficialmente. Aun así el 
Programa Mundial de Alimentos había asistido a más de la 
mitad de la población afgana, veintitrés millones de habitantes, 
en el 2022. 

La Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán 
(UNAMA) todavía lo tenía más difícil para trabajar. De hecho, 
sorprendía que continuaran en el país. Su mandato era apoyar 
al Gobierno, y allí ya no había ningún gobierno al que apoyar. 
La comunidad internacional no reconocía al régimen talibán. 
«Los talibanes utilizan a las mujeres como arma de presión. 
Imponiéndoles cada vez más restricciones, esperan que la 
comunidad internacional ceda y los reconozca como gobierno 
legítimo», me dijo su responsable de prensa de forma 
extraoficial. Tenía toda la lógica. De hecho, en abril de 2023 
los talibanes dieron un paso más y prohibieron a las mujeres 


trabajar para las Naciones Unidas. Reconocer al régimen 
talibán suponía dar alas a su radicalismo religioso. No hacerlo 
aislaba a la población afgana y la condenaba al bloqueo 
económico. No sé cuál era la mejor opción. 

El mandato de ONU Mujeres en Afganistán también estaba 
en entredicho. Su función era empoderar a las mujeres en un 
país cuyas autoridades, con las que convenía llevarse bien, 
promovían todo lo contrario. Los talibanes se encargaban de la 
protección exterior de todas las oficinas de la ONU. 
«Trabajamos con personal esencial y limitado. No podemos 
conceder entrevistas a periodistas extranjeros», es la respuesta 
que recibí por correo electrónico de la delegación de la Unión 
Europea en Kabul, que también había reabierto su oficina. Me 
aconsejaban que me pusiera en contacto con uno de sus 
portavoces en Bruselas. «Los estados miembros de la UE 
recomiendan no viajar a Afganistán por el riesgo y la falta de 
asistencia consular», añadían. 

La Unión Europea tenía una encargada de negocios en Kabul, 
Raffaella lodice, que no estaba disponible para entrevistas pero 
era muy activa en Twitter y a menudo colgaba fotos suyas 
vestida con ropa tradicional afgana y tocada con un velo a 
juego. Esos tuits me sacaban de quicio. ¿En serio la 
representante de la UE no tenía nada más importante que hacer 
que enseñarnos sus modelitos? No quiero ni imaginar cómo les 
sentaría a los afganos atrapados en un país que era una 
ratonera. 

Insistí hasta que uno de los portavoces de la Unión Europea 
en Bruselas, Peter Stano, me concedió una entrevista por 
teléfono. «La Unión Europea continúa comprometida en el 
apoyo al pueblo afgano», aseguró. Financiaba proyectos 
humanitarios y había hecho diversas declaraciones 
institucionales de condena al régimen talibán. El dinero y la 
condena estaban muy bien, pero ¿por qué no concedía asilo a 


los afganos que continuaban encerrados en los campos de 
refugiados de la isla griega de Lesbos? Stano no me dio una 
respuesta. ¿O por qué no hacía nada para que juzgaran a los 
muyahidines que tantas atrocidades habían cometido? Mientras 
estuvieron en Afganistán era imposible porque la ley de 
amnistía les garantizaba inmunidad, pero ahora estaban todos 
en el extranjero, excepto Gulbuddin Hekmatyar. 

Para mí el compromiso de la Unión Europea con el pueblo 
afgano eran palabras vacías, y su defensa de la justicia y los 
derechos humanos, una hipocresía. Si la historia se había 
repetido con el regreso de los talibanes al poder, ¿por qué no 
podía repetirse con la aparición de otro terrorista internacional 
que atentara contra Occidente? Afganistán debía preocuparnos 
aunque fuera, como casi siempre, por nuestro propio interés. 


PRIVILEGIADOS 


El centro cultural donde vi aquella película que tanto emocionó 
a Sameem, mi traductor, en 2019 estaba irreconocible. Habían 
clausurado la sala de cine, y la biblioteca con centenares de 
libros, pinturas y esculturas era ahora un lugar deprimente 
donde apenas quedaban unos cuantos ejemplares cubiertos de 
una capa de polvo. «Los jueves hacíamos recitales de poesía. Al 
principio venían chicas y chicos, pero los talibanes nos 
advirtieron que las mujeres no podían asistir y entonces solo 
participaban los hombres», me explicó el responsable del 
centro, un escritor que intentó mantener la actividad cultural a 
pesar de los talibanes. Hasta que le propinaron una paliza y 
dejó de organizar eventos. Ahora quería irse del país como 
tantos otros afganos y maldecía a los extranjeros. 

Entendía su rabia. Los extranjeros les habíamos prometido la 
panacea y ahora les dejábamos tirados y pretendíamos que 


resolvieran sus problemas sin ayuda. Casi la mitad de la 
población afgana era analfabeta, pasaba hambre y no tenía 
electricidad, y solo un 23 por ciento tenía acceso a internet. Los 
talibanes se habían apoderado de las armas de la policía y del 
ejército, y la comunidad internacional había alimentado el 
conflicto desde el principio con armamento y una cultura de la 
impunidad. ¿De verdad ahora les exigíamos que lideraran una 
revolución contra los talibanes ellos solos? 

El escritor me regaló uno de sus libros, un poemario crítico 
con los talibanes, que no me llevé a Barcelona. Si lo 
encontraban en mi maleta podía tener problemas. Sin embargo, 
la salida del país fue tan fácil como la entrada. Esta vez los 
funcionarios del aeropuerto tampoco me hicieron preguntas. En 
la sala de embarque decenas de personas esperaban para subir 
al avión. Había familias enteras, con niños y abuelos. Algunos 
pequeños correteaban por la sala con gran alboroto. Niñas y 
niños juntos. Qué pena que de pequeños sean iguales y de 
mayores sus vidas difirieran tanto. 

Una vez en Barcelona, publiqué diversos reportajes sobre 
Afganistán firmados con mi nombre, a sabiendas de que eso tal 
vez me impediría volver a un país donde había vivido tantos 
años. Regresar me ha generado ansiedad en los últimos viajes, 
pero saber que quizá no podré volver aún me angustia más. 

Con la imagen de un Afganistán sometido por los talibanes 
todavía en la retina, participé en una mesa redonda de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Era mediodía y muchas 
estudiantes leían o tomaban el sol en el césped del campus. 
«¿Sabéis lo afortunadas que sois?», me hubiera gustado 
gritarles. Así me siento yo, una afortunada. Aunque me siguen 
persiguiendo mis fantasmas, una herida en el alma que dudo 
que pueda cicatrizar nunca, y el miedo a quedarme en blanco 
ante la pantalla del ordenador, a no encontrar las palabras 
justas. 


Días más tarde, una emisora de radio importante de Cataluña 
se interesó en entrevistarme: «Te llamaremos a las nueve y 
media de la mañana», me dijeron. Pero la llamada no llegó. 
Consumieron todo el tiempo en antena hablando de una rave 
que se celebraba cerca de Barcelona y de un joven que había 
matado a un hombre en un club de tiro. Eso era más 
importante que los millones de chicas que no pueden estudiar, 
los miles de niños que mueren de hambre o las decenas de 
activistas apaleados por los talibanes en Afganistán. Nada ha 
cambiado, pensé. Continuamos mirándonos el ombligo y 
Afganistán nos importa un comino. Al menos por ahora, a no 
ser que otro atentado ponga en riesgo nuestra integridad. 
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ofrece en este libro el relato sobrecogedor 
de lo sucedido en el país durante los 
últimos diez años. 


CRÓNICA DE 
UN FRACASO 


«Las desgracias en Afganistán eran una llovizna fina que me iba 
calando poco a poco y me había empapado sin darme cuenta. 
Más allá de la guerra que narraba en mis artículos, otra batalla 
en la que la tristeza ganaba cada vez más espacio se libraba 
dentro de mí». 


La reportera Mónica Bernabé vivió durante ocho años en un 
país en guerra. Con el rigor y la honestidad que caracterizan su 
periodismo, presenta una crónica sobre los años posteriores a 
un conflicto que conoce muy bien, y da su voz a aquellos a los 
que quedaron silenciados: refugiados que huyen desde el 
infierno de Oriente Medio hasta Europa; mujeres abusadas a las 
que se les niega el derecho a la educación, a decidir sobre su 
vida y su propio cuerpo, y una población maltratada 
impunemente por un sistema fundamentalista que los intereses 
geopolíticos de Occidente han ayudado a encumbrar. 


Pero defenderlos derechos humanos y prestar tu voz para 
informar al mundo tiene un precio. Crónica de un fracaso es un 
reportaje íntimo y valiente en el que la periodista denuncia a 


políticos y dirigentes de todos los países. Habla de feminicidios, 
salud mental, migración y libertad de prensa, pero también de 
la batalla interna que inevitablemente se desata al vivir y 
cubrir en directo los desastres de un país en guerra. 
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afganas. Tras su marcha de Afganistán en 2014, ha regresado al 
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